Celah di timur menganga, dan melalui celah itu masuk hal-hal yang tak bisa Jraka cegah semuanya, betapapun ia berlari.
Ia sampai di tepi jantung rawa saat anggota yang berubah tak terkendali itu—seorang inang yang tertangkap cahaya dari perahu—sudah menyerbu ke arah gundukan tempat yang lemah dilindungi. Bukan kesalahan inang itu. Tubuhnya melakukan apa yang ditulis patogen, otaknya tenggelam di bawah insting yang dipicu cahaya dan luka. Tapi alasan tak mengubah bahaya. Jraka menghadangnya bukan dengan taring tapi dengan tubuh manusia—melempar dirinya ke jalur si binatang panik, menggiringnya dengan teriakan dan gerakan menjauh dari inang baru yang meringkuk ketakutan, menuju air dalam tempat lumpur akan memperlambatnya. Ia membayar untuk itu dengan goresan dalam di bahu, cakar yang merobek sampai ke otot, tapi ia mengarahkan si binatang ke rawa dan dari rawa Geedang dan dua lainnya menjeratnya, menahannya sampai cahaya dari perahu padam dan transformasi mulai surut.
Satu bahaya ditahan. Tapi pemburu yang menyeberang sungai datang di belakangnya.
Mereka bukan pasukan besar—delapan, mungkin sepuluh—tapi mereka masuk ke jantung kawanan, ke tempat paling penting, dengan lampu gendong dan senjata, dan mereka tahu apa yang dicari. Bukan panen acak. Mereka mengarah ke persediaan penawar Inai, dan ke inang baru, persis seperti perintah Tuan Tanah: ambil semua, dan kalau ada inang nol baru, bawa hidup-hidup.
Pertempuran di jantung rawa adalah yang paling buruk malam itu, karena di sini tak ada jebakan yang sudah disiapkan, tak ada jalur sempit yang menguntungkan—hanya gundukan kecil dan air hitam dan yang paling lemah dari kawanan. Inai berdiri di depan kotak persediaannya. Ia tua dan tak bisa bertarung, tapi ia tak mundur, karena ia tahu apa arti botol-botol itu—bukan untuk hari ini, tapi untuk setiap inang yang akan datang setelah malam ini.
Seorang pemburu mengarahkan lampu ke kelompok inang baru yang meringkuk, hendak memaksa mereka berubah supaya mudah dijaring, dan Inai melempar dirinya ke jalur cahaya itu—tubuh tua di antara lampu dan anak-anak yang ketakutan—dan saat ia melakukannya, pemburu kedua menembak. Bukan untuk membunuh Inai; untuk menyingkirkan halangan. Tapi peluru tak peduli pada niat. Peluru itu masuk di bawah tulang rusuknya, dan Inai jatuh di atas kotak ramuannya, melindungi botol-botol dengan tubuhnya bahkan saat ia jatuh.
Jraka melihatnya dari seberang gundukan, dan untuk satu detik penuh dunia jadi sangat sunyi dan sangat lambat.
Dan saat itulah ia tahu butir terakhirnya tidak boleh dibakar di sini—karena membakarnya untuk balas dendam, untuk amarah, untuk membunuh sepuluh orang yang menembak Inai, akan menjadikannya persis seperti yang ia lawan. Inai akan membenci itu. Inai berkata jangan bakar butir terakhirmu untuk apa-apa, seperti anakku membakar miliknya untuk lari yang sia-sia. Balas dendam adalah lari yang sia-sia.
Maka Jraka tidak berubah. Ia bergerak sebagai manusia, cepat dan dingin dan tepat, dengan keahlian seorang ranger yang tahu bagaimana melumpuhkan tanpa membunuh. Ia menjatuhkan lampu gendong lebih dulu—selalu lampu lebih dulu—merampas dan menghancurkannya ke batu. Kegelapan kembali, dan di kegelapan, kawanan yang menahan diri di sekeliling jantung punya keunggulan melawan manusia yang membawa cahaya untuk melihat. Geedang dan timnya menutup celah dari belakang. Renjau, datang dari utara setelah memenangkan jalur sempit, kembali ke wujud manusia dan masuk ke pertempuran jantung dengan sayapnya.
Pemburu yang menyeberang dikepung. Beberapa menyerah, diikat. Beberapa mati di rawa yang tak mereka kenal. Lampu mereka padam, dan tanpa lampu mereka hanya manusia di hutan malam melawan kaum yang menjadikan hutan rumah.
Tapi korbannya sudah jatuh. Jraka berlutut di samping Inai, dan tahu dari napasnya—dangkal, basah, terlalu cepat—bahwa luka ini bukan luka yang regenerasi werewolf bisa tutup, karena Inai bukan kaum. Ia manusia. Ia selalu manusia, peramu hutan yang mengenal tanda-tanda tapi tak pernah membawanya di tubuhnya sendiri. Dan tubuh manusia tua tidak menutup luka peluru di bawah tulang rusuk.
"Botol—" bisik Inai, tangannya masih di kotak. "Selamat?"
"Selamat," kata Jraka. "Kau melindunginya. Semuanya selamat."
Inai menutup matanya sejenak, lega, lalu membukanya lagi. "Anak-anak?"
"Selamat. Tidak ada yang dipanen. Tidak ada inang baru yang dibawa."
Kawanan berkumpul di sekeliling. Pertempuran di garis depan masih berkecamuk—gelombang kedua pemburu sedang dipukul mundur di utara dan barat—tapi di jantung rawa, untuk sesaat, ada lingkaran sunyi di sekeliling perempuan tua yang berbaring di atas kotak ramuan yang ia lindungi dengan hidupnya.
Jraka mengangkat kepala dan menatap ke garis depan, ke arah cahaya yang masih membanjir dari tiang yang belum tumbang. Bahunya berdarah dari goresan tadi. Tubuhnya berat. Tapi kepalanya jernih, dan ia membuat keputusan komandan yang dingin yang selalu ia tolak sepanjang hidupnya untuk dibuat: ia tak bisa menyelamatkan semua. Ia tak bisa menahan setiap celah. Ia harus memilih posisi mana yang ditahan dan posisi mana yang dilepas, nyawa mana yang dilindungi dengan menyerahkan nyawa lain, karena itulah arti memimpin di malam seperti ini.
Ia memberi perintah—menarik garis timur ke dalam, mengorbankan tepi rawa yang sudah jebol untuk memadatkan pertahanan di jantung dan utara. Beberapa jebakan yang susah payah disiapkan akan ditinggalkan. Beberapa posisi akan jatuh. Tapi mayoritas akan bertahan, dan persediaan penawar akan selamat, dan inang baru akan hidup.
Beban setiap nyawa yang ia tak bisa selamatkan turun ke bahunya yang berdarah, satu per satu, dan ia memikulnya, karena tak ada orang lain yang bisa.
Aksara