Mereka memindahkan Inai ke tempat paling aman di jantung rawa, di balik gundukan, jauh dari cahaya, dan di sana ia menghabiskan jam-jam terakhirnya melakukan satu-satunya hal yang masih bisa ia lakukan: menyerahkan apa yang ada di kepalanya supaya tak mati bersamanya.
"Renjau," katanya, suaranya tipis tapi jelas. "Dengarkan. Dengarkan baik-baik, karena aku tak akan bisa mengulanginya."
Renjau berlutut di sampingnya, dan Jraka di sisi lain, dan Geedang di belakang dengan dua pembantu Inai yang sudah belajar sebagian tapi belum semuanya. Di kejauhan, suara pertempuran mulai mereda—gelombang kedua dipukul mundur, pemburu menarik diri untuk menghitung kekalahan mereka, dan untuk sementara, ada jeda berdarah.
Inai mulai bicara tentang penawar sejati. Bukan rumus rahasia—ia tak pernah percaya pada rahasia, karena rahasia mati bersama pemiliknya, dan ia sudah melihat terlalu banyak pengetahuan terkubur bersama orang. Ia bicara tentang tanaman: akar tertentu yang tumbuh di tepi rawa gambut, daun yang harus dipetik sebelum berbunga, kulit kayu yang harus direndam sekian lama dalam air yang tepat. Ia bicara tentang darah—bukan darah yang dipanen dari tubuh yang dipotong, tapi darah yang diberikan, setetes demi setetes, dari inang yang memilih memberikannya, yang membawa sesuatu dalam darahnya yang melawan aus tanpa harus mengambil seluruh tubuh.
"Itu bedanya," kata Inai, dan ia berhenti untuk menarik napas yang menyakitkan. "Penawar Tuan Tanah mengambil. Memotong, menyuling, menghabiskan satu tubuh untuk beberapa dosis. Penawarku memberi. Setetes dari banyak orang, dengan tanaman yang tumbuh kembali kalau dijaga. Yang satu memakan kaum. Yang lain menanamnya." Ia menatap Renjau. "Itu sebabnya milikku tak akan pernah dijual. Tak ada untungnya. Kau tak bisa membuat industri dari sesuatu yang diberikan. Itu yang membuatnya aman. Itu yang membuatnya milik kalian selamanya."
Ia menjelaskan dosis. Cara mengukur untuk tubuh yang berbeda. Tanda-tanda kalau terlalu banyak, tanda kalau kurang. Ia membuat Renjau mengulangnya, dan saat Renjau salah, ia mengoreksinya, dengan kesabaran orang yang menghabiskan hidup mengajar dan tak akan berhenti mengajar bahkan di ujungnya. Geedang mencatat di kepalanya. Dua pembantu Inai mengisi bagian yang sudah mereka tahu. Perlahan, potongan demi potongan, seluruh pengetahuan yang Inai bangun bertahun-tahun—pengetahuan yang lahir dari kuburan anaknya di tanah asing—berpindah dari satu kepala yang sekarat ke banyak kepala yang akan hidup.
"Kau menyembunyikannya dariku dulu," kata Jraka pelan saat ada jeda. "Sekarang kau memberikannya pada semua orang."
"Dulu aku takut," kata Inai. "Aku menyimpan rahasia karena aku pikir rahasia menjaga kita. Tapi rahasia hanya menjaga selama pemiliknya hidup. Anakku mati membawa rasa sakitnya sendirian, dan aku bersumpah tak ada lagi pengetahuan yang akan mati seperti itu." Ia mengangkat tangan, lemah, dan Jraka memegangnya. "Aku salah tentang banyak hal, Jraka. Aku menahanmu terlalu lama dengan ketakutanku. Aku takut kau membakar dirimu seperti anakku, jadi aku coba menahanmu dari menjadi apa yang seharusnya kau jadi."
"Aku tetap menjadinya."
"Ya." Sesuatu yang seperti senyum lewat di wajahnya. "Dan itu yang membuatku tenang sekarang. Anakku lari dan habis sendirian, dan aku tak pernah bisa membimbingnya tepat waktu. Tapi kau—" napasnya tersengal, lalu pulih, "—kau aku bimbing tepat waktu. Tidak untuk menahanmu. Untuk membuatmu memilih dengan baik kapan membayar. Kau anak yang berhasil kubimbing, Jraka. Setelah anakku yang tak sempat. Kau membuat kematiannya berarti, karena melaluimu aku akhirnya melakukan apa yang gagal kulakukan untuknya."
Jraka tak bisa bicara. Ia hanya memegang tangan tua itu lebih erat.
Inai menoleh pada Renjau sekali lagi. "Ulangi tanaman yang terakhir," katanya. "Yang kulit kayu."
Renjau mengulanginya, lengkap, benar. Inai mengangguk, lega, dan menutup matanya.
"Sudah," katanya. "Sudah di kepala kalian sekarang. Tidak akan mati bersamaku." Napasnya melambat. "Jaga botol-botol itu. Jaga tanaman supaya tumbuh kembali. Dan bimbing inang baru, tepat waktu, selalu tepat waktu. Itu satu-satunya yang kuminta."
Ia pergi tak lama setelah fajar mulai mengabu di timur, dengan tenang, dikelilingi orang-orang yang mengenalnya, di tanah yang ia kenal—bukan sendirian di tanah asing seperti anaknya, dan Jraka tahu betapa Inai akan menganggap itu sebagai rahmat. Mereka tidak punya waktu untuk berduka dengan layak; pertempuran belum selesai, dan korban lain juga jatuh sepanjang malam—anggota kawanan yang gugur di garis depan, sekutu yang berani, tubuh yang harus mereka kubur kalau mereka selamat sampai bisa menggali.
Tapi mereka berhenti sejenak, semua, di fajar berdarah itu, untuk perempuan tua yang menolak menjadi sekadar mentor-dukun yang mengenal tanda. Inai mati sebagai orang yang menyerahkan masa depan—bukti hidup bahwa kaum kini punya cara bertahan tanpa memanen diri sendiri, warisan terakhir dari seseorang yang mengubah kuburan anaknya jadi penawar bagi ribuan anak yang belum lahir.
Jraka menutup kotak ramuan dan menyerahkannya pada Renjau. "Ini milikmu sekarang," katanya. "Milik kawanan. Jaga seperti dia menjaganya."
Renjau menerimanya dengan kedua tangan, dan di matanya ada beban dan tekad yang sama yang dulu ada di mata Inai. Lalu mereka berdua berbalik ke garis depan, karena di balik lahan gundul, sesuatu bergerak—satu sosok, berjalan sendirian melewati tubuh-tubuh pemburu yang terikat dan tiang lampu yang tumbang, datang ke hutan terakhir bukan dengan pasukan, tapi sendiri.
Aksara