Hartono datang melalui fajar berdarah, berjalan melewati medan yang penuh kekalahannya sendiri, dan ia datang sebagai manusia—tak ada lampu, tak ada pasukan di belakangnya, hanya tubuh kurus yang menua dan langkah yang goyah.
Kawanan yang tersisa di garis depan menegang, tapi Jraka mengangkat tangan. Ia mengenali cara Hartono berjalan. Ini bukan serangan. Ini penyelesaian.
"Biarkan dia masuk," kata Jraka. "Sendiri."
Hartono berhenti di tepi garis pohon, di tempat semalam tiang lampu berdiri dan kini tumbang ke lumpur. Ia memandang medan—pemburunya yang terikat, yang tenggelam, yang mati di rawa; tiang yang padam; garis pohon yang menolak ditembus cahaya. Lalu ia memandang Jraka, dan untuk waktu yang lama mereka hanya saling menatap, dua mantan rekan SAR yang sama-sama membayar harga transformasi, dua tubuh yang hampir habis berdiri di hutan terakhir.
"Kau menahannya," kata Hartono akhirnya. "Cahaya. Aku tidak percaya saat melihatnya. Seumur hidup aku percaya cahaya kalibrasi adalah hukum—bahwa di bawahnya, kita semua jadi binatang, tak ada kecuali. Itu seluruh dasar yang kubangun. Seluruh pembenaranku. Kalau kaum tak bisa menahan diri, maka memanen mereka adalah belas kasih, kata Tuan Tanah, karena mereka cuma binatang berbahaya yang menunggu dipicu." Ia tertawa, pendek dan pahit. "Lalu kau membuat empat puluh werewolf berdiri di bawah dinding cahaya terbesar yang pernah kunyalakan dan tetap manusia. Dan seluruh dasarku runtuh dalam satu malam."
"Inai membuatnya mungkin," kata Jraka. "Ramuan yang menahan jantung. Disiplin. Pilihan. Dia mati semalam, melindungi cara itu supaya hidup setelah dia."
Sesuatu lewat di wajah Hartono. "Peramu tua itu."
"Anaknya kau panen," kata Jraka, datar. "Bertahun lalu. Panen pertama Tuan Tanah. Dia menebusnya, tapi kau sudah mengambil cukup untuk membunuhnya perlahan."
Hartono memejamkan mata. "Aku tidak ingat namanya," katanya pelan. "Itu yang paling buruk. Aku memanen begitu banyak sampai tak ada lagi nama. Cuma tubuh. Cuma angka di aritmetika yang kuyakini benar." Ia membuka mata. "Aku datang ke sini untuk mengakhirinya, Jraka. Kau dan aku. Tuan Tanah menyuruhku—dia bilang orang yang kuselamatkan dari rawa adalah orang paling berbahaya kalau berbalik. Dia benar tentang itu, kalau tidak tentang yang lain."
Ia mulai melangkah maju, dan Jraka merasakan tangannya bersiap untuk butir terakhir—karena kalau Hartono berubah, kalau ini jadi pertarungan dua tubuh yang habis, maka inilah saat menentukan yang ia simpan untuknya. Renjau bergerak di sampingnya, tapi Jraka menahannya dengan satu kata. "Ini milikku."
Tapi Hartono berhenti lagi. Tiga langkah dari Jraka. Dan alih-alih berubah, ia berkata sesuatu yang menahan tangan keduanya.
"Sebelum kita selesaikan," katanya, "ada hal yang harus kau tahu. Hal yang baru kuizinkan diriku tahu, di perjalanan kemari, saat aku akhirnya berhenti membohongi diri." Ia menatap Jraka lurus. "Penawar Tuan Tanah. Yang kupanen ribuan tubuh untuknya. Yang jadi alasan semua ini." Ia menelan ludah. "Itu tidak pernah berhasil."
Jraka diam.
"Menunda," kata Hartono. "Cuma menunda. Sama seperti yang kau bilang penawar peramu tua. Kupikir milikku lebih kuat karena dari tubuh utuh, karena dipanen, karena mahal—mahalnya membuatku percaya pasti lebih ampuh. Tapi Tuan Tanah masih sekarat. Lihat dia. Semua dosis di dunia, semua tubuh yang kupanen, dan dia masih aus seperti inang nol, masih menua, masih mati. Penawarku tidak menyembuhkannya. Tidak pernah menyembuhkan siapa pun. Kami membantai kaum kami sendiri demi cairan yang cuma membeli waktu—waktu yang sama yang dibeli ramuan sederhana peramu tua itu dari tanaman yang tumbuh kembali, tanpa satu tubuh pun dipotong."
Ia berhenti, dan seluruh tubuhnya seperti runtuh dari dalam—bukan luka fisik, tapi sesuatu yang lebih dalam patah, satu-satunya pembenaran yang menopangnya selama bertahun-tahun.
"Aku membunuh anak peramu tua itu," katanya, suaranya nyaris tak terdengar, "dan ribuan lainnya, untuk apa-apa. Untuk kebohongan yang kutolak lihat karena melihatnya berarti aku tak bisa hidup dengan diriku sendiri." Ia menatap tangannya yang aus, gemetar. "Dan sekarang aku melihatnya, dan aku benar—aku tak bisa hidup dengan diriku sendiri."
Jraka berdiri sangat diam. Tangannya yang bersiap untuk butir terakhir mengendur perlahan. Karena ia melihat, sekarang, bahwa ini bukan pertarungan yang ia perlu menangkan dengan taring. Hartono sudah kalah—kalah pada kebenaran, kalah pada cermin yang akhirnya berani ia tatap. Membakar butir terakhirnya untuk membunuh lelaki ini akan jadi belas kasih bagi Hartono dan kerugian bagi kawanan, dan Jraka sudah terlalu lama belajar menghitung untuk membuat kesalahan itu.
"Maka jangan," kata Jraka. "Jangan selesaikan ini dengan taring. Kau ingin aku membunuhmu supaya kau tak perlu hidup dengan apa yang kau tahu. Aku tidak akan memberimu jalan keluar yang mudah itu." Ia melangkah lebih dekat, dan suaranya turun jadi sesuatu yang hampir lembut, sesuatu dari pos ranger dulu sebelum semuanya. "Tuan Tanah masih di landasan kerikil, sekarat tanpa penawar yang berhasil. Industrimu runtuh. Penyelidik bersih punya buktimu. Kebohongan yang kau bunuh untuk itu sudah terbongkar. Kau bilang kau tak bisa hidup dengan dirimu sendiri—maka jangan lari dari itu ke kematian. Bantu aku menghancurkan apa yang kau bangun. Itu satu-satunya cara membayar yang tersisa untukmu. Bukan mati. Membongkar."
Hartono menatapnya, dan di mata yang menua itu ada perang—antara keinginan untuk mengakhiri segalanya, dan kemungkinan, mengerikan dan asing, bahwa mungkin masih ada sesuatu yang harus ia lakukan sebelum ia diizinkan berhenti.
"Tuan Tanah akan tahu aku berbalik," kata Hartono pelan. "Dia menjagaku diawasi. Begitu aku tak kembali, dia tahu."
"Bagus," kata Jraka. "Biarkan dia tahu. Biarkan dia mati ketakutan, sendirian di landasan kerikil, sekarat dari penyakit yang sama yang ia panen ribuan tubuh untuk lawan, ditinggalkan satu-satunya orang yang masih ia percaya." Ia mengulurkan tangan—bukan untuk menjabat, tapi untuk menahan, untuk menarik, seperti dulu di rawa. "Kau menariku keluar sekali. Sekarang giliranku menarikmu. Bukan untuk menyelamatkanmu—kau benar, mungkin kau tak bisa diselamatkan. Tapi untuk menjadikan sisa hidupmu, sependek apa pun, membayar untuk yang panjang yang kau hancurkan."
Hartono menatap tangan yang terulur lama sekali, fajar berdarah naik di belakang mereka, kawanan menahan napas, dan di kejauhan, di landasan kerikil, seorang lelaki tua sekarat menunggu dosis dari orang yang takkan pernah kembali.
Aksara