Menyerbu Penyulingan

Hartono menggambar peta di lumpur dengan ranting, dan Jraka membacanya seperti membaca jejak—cepat, tanpa kata terbuang, mata mencari celah. Fasilitas penyulingan berdiri tiga kilometer ke selatan, di balik kebun sawit yang menyamarkannya: gudang seng panjang yang dari udara terlihat seperti pabrik pengolahan minyak biasa. Hartono menandai gerbang utama, dua menara penjaga, dan—yang paling penting—lorong belakang tempat tangki air pendingin mengalir dari sumur ke ruang penyulingan. "Di sini," katanya, menusuk ranting ke titik itu. "Kandang ada di sisi timur, dekat tangki. Mereka menyimpan tawanan dekat air supaya mudah membersihkan. Penjaga di sana paling sedikit, karena semua mata mengawasi gerbang dan menara." "Berapa di kandang?" tanya Jraka. "Saat aku pergi, dua puluh tiga. Mungkin lebih sekarang. Panen pamungkas mengisinya cepat." Hartono menatapnya. "Sebagian inang baru. Anak-anak. Mereka tidak tahu apa-apa, hanya tahu mereka demam lalu dijaring." Jraka memilih timnya kecil dan tajam. Geedang, karena tak ada yang lebih baik membongkar mekanik dan menumpulkan kalibrasi. Empat petarung Taring Merah lama yang sudah dilatih menahan jantung di bawah cahaya. Dan Renjau, meski Jraka ragu—tapi Renjau menatapnya dengan mata yang menolak ditinggal, dan Jraka tahu memimpin berarti membiarkan orang membayar pilihan mereka sendiri. Ia membiarkan kawanan utama tetap menahan garis pertempuran di rawa di bawah komando seorang petarung tua bernama Lanjak, sementara tim penyusup memutar lewat sawit. Hartono ikut. Jraka tak menyuruhnya. Ia hanya datang, berjalan di belakang dengan langkah goyah, dan ketika Geedang menatapnya curiga, Hartono berkata, "Penjaga di sana mengenali wajahku. Mereka akan ragu sedetik sebelum menembak. Sedetik itu milik kalian." Mereka bergerak lewat barisan sawit dalam diam yang dilatih bertahun-tahun di hutan. Bau medan berubah—dari tanah gambut basah ke bau kimia tajam yang membuat bulu kuduk Jraka berdiri: amonia, formalin, sesuatu yang manis-busuk yang ia tahu sekarang adalah bau kaum yang disuling. Renjau di sampingnya menutup mulut, menahan muntah. Jraka menyentuh bahunya. "Bernapas lewat mulut. Hitung. Jangan biarkan jantungmu naik. Kita belum di bawah cahaya." Lorong belakang persis seperti yang digambar Hartono. Dua penjaga di tangki pendingin, mengantuk di akhir shift. Geedang dan satu petarung Taring Merah mengurus mereka tanpa suara—bukan membunuh, mengikat, karena Jraka memberi satu perintah yang tak bisa ditawar: orang upahan yang tak tahu kebenaran tidak dibunuh kalau bisa diikat. Mereka bukan musuh. Mereka cuma orang miskin yang dibayar untuk tidak bertanya. Kandang muncul di balik pintu seng: deretan jeruji baja, jaring perak-nitrat menggantung di atasnya seperti tirai kematian, dan di dalam—tubuh. Dua puluh, tiga puluh, lebih. Sebagian dewasa dengan mata yang sudah mati harapan. Sebagian anak-anak, meringkuk, demam, tubuh kurus inang baru yang belum tahu apa yang terjadi pada mereka. Bau ketakutan begitu pekat sampai Jraka harus menahan tubuhnya sendiri dari merespons. "Jaring kering," bisik Geedang, menyentuh tepi tirai perak dengan ujung pisau berlapis kulit. "Daya penuh. Sentuh ini, kau terbakar dan lumpuh." "Tangki pendingin," kata Jraka. "Hartono bilang airnya mengalir di atas kandang." Hartono sudah bergerak ke katup. Tangannya yang gemetar memutar roda besi, dan air dingin tumpah dari pipa di langit-langit, membanjiri jaring perak. Inai pernah mengajari mereka ini di gudang seng dulu, di malam hujan yang menyelamatkan mereka—perak-nitrat basah kehilangan dayanya, korslet, mati. Percikan biru menyambar di sepanjang tirai, lalu padam. Jaring jadi sekadar kawat basah. Jraka memotongnya dengan tang pemotong yang dibawa Geedang. Pintu kandang pertama terbuka. Tawanan menatap mereka dengan ketidakpercayaan yang menyakitkan—orang-orang yang sudah menyerah pada disuling tak bisa langsung percaya pada pembebasan. Seorang perempuan tua, kaum, meraih lengan Jraka. "Kalian dari mana?" bisiknya. "Tidak ada yang datang. Tidak pernah ada yang datang." "Sekarang ada," kata Jraka. "Bisa berjalan?" Renjau bergerak ke kandang anak-anak. Jraka melihatnya berlutut di hadapan seorang anak laki-laki inang baru, mungkin dua belas tahun, dan berbicara dengan suara yang dulu Jraka pakai padanya di rawa: rendah, mantap, tanpa terburu. Jangan takut. Aku juga dulu seperti kamu. Demammu akan reda. Aku akan mengajarimu menahannya. Anak itu menatap Renjau seperti menatap mukjizat, dan Jraka merasakan sesuatu bergerak di dadanya—bukti hidup bahwa apa yang ia tanam di Renjau telah tumbuh dan kini menanam dirinya sendiri ke generasi berikutnya. Lalu alarm berbunyi. Seorang penjaga di menara melihat air tumpah dari katup, atau melihat tubuh terikat, atau hanya merasa salah. Sirine meraung. Lampu kalibrasi besar di gudang utama menyala satu per satu, spektrum tajam membanjiri seng, dirancang untuk satu hal—memaksa setiap kaum di radiusnya berubah dan kehilangan kendali. "Tahan jantung kalian!" teriak Jraka pada tim, dan pada tawanan yang cukup kuat untuk mendengar. "Cahaya saja tidak cukup! Bernapas! Hitung!" Tapi tawanan tidak terlatih. Tawanan ketakutan, dan ketakutan adalah adrenalin, dan adrenalin di bawah cahaya adalah pemicu. Tubuh-tubuh mulai melengkung. Tulang mulai bergeser. Dan Jraka melihat, dalam kekacauan itu, sebuah peluang dan sebuah teror sekaligus. Kalau mereka berubah—kalau dua puluh kaum yang penuh kemarahan tujuh tahun berubah di dalam fasilitas yang membantai mereka, dan diarahkan keluar, bukan ke dalam— "Geedang!" teriaknya. "Buka semua kandang! Sekarang! Biarkan mereka berubah—tapi arahkan mereka ke gerbang, bukan ke kita! Hartono, tunjukkan jalan keluar!" Ia mengambil risiko yang dulu takkan pernah ia ambil. Ia melepaskan kemarahan yang ia habiskan berbulan-bulan mengajari kaum untuk menahan. Tapi ini bukan medan untuk menahan. Ini medan tempat kemarahan punya alamat yang benar.