Tuan Tanah di Ujung Tanduk

Kandang yang terbuka memuntahkan tujuh tahun balas dendam ke barisan pemburu, dan Jraka tidak tinggal untuk menyaksikannya. Ia percaya pada Geedang untuk mengarahkan gelombang, pada Renjau untuk menjaga anak-anak yang belum cukup kuat berubah, pada empat petarung Taring Merah untuk membuka jalur keluar. Ia sendiri punya tujuan yang lebih jauh. Hartono menariknya ke lorong samping, menjauh dari gudang yang kini bergetar oleh raungan dan tembakan dan seng yang robek dari dalam. "Tuan Tanah," kata Hartono, terengah, "tidak di sini. Penyulingan terlalu kotor untuknya. Dia di landasan kerikil, satu kilometer ke barat. Helikopter siaga. Dia menunggu dosis—dosis yang kutumpahkan ke lumpur." "Antar aku." "Jraka." Hartono menahan lengannya. "Dia dijaga. Sisa pengawal pribadinya, yang tidak ikut panen. Profesional, bukan upahan. Dan kau—" matanya turun ke bahu Jraka yang berdarah, ke tubuh yang condong, ke jantung yang ia tahu hampir habis. "Kau tidak punya transformasi tersisa untuk dibakar di sana. Bukan kalau kau ingin bertahan." "Aku tahu apa yang tersisa di tubuhku," kata Jraka. "Lebih baik dari kau. Antar aku." Landasan kerikil itu adalah luka di hutan—sepetak tanah diratakan dengan buldoser, kerikil dihampar untuk helikopter, dikelilingi tunggul pohon yang baru ditebang. Di tengahnya, helikopter putih berkilau, baling-baling diam. Dan di bawah tenda terpal yang dipasang tergesa, di atas tandu lapangan, berbaring seorang lelaki tua. Jraka pernah membayangkan Tuan Tanah sebagai sesuatu yang besar. Setan di balik meja, kekuasaan yang menggerakkan ribuan kematian. Tapi yang ia lihat adalah tubuh yang lebih aus dari inang nol—kulit menempel di tulang, mata cekung menguning, napas yang menggelegak basah. Wabah telah memakannya dari dalam sama seperti memakan setiap kaum yang ia panen. Penawar yang ribuan tubuh dikorbankan untuknya tidak menyelamatkannya. Ia menua dan membusuk persis seperti yang ia takuti, dikelilingi uang yang tak bisa membeli satu hari lagi. Empat pengawal mengangkat senjata begitu Jraka muncul dari garis pohon. Tapi Hartono melangkah ke cahaya lebih dulu, mengangkat tangan. "Tahan. Ini aku." Keraguan sedetik—persis seperti yang ia janjikan. Wajah Hartono yang dikenal, kepercayaan tujuh tahun. Sedetik cukup untuk Jraka membaca posisi, jarak, sudut. Tapi ia tidak menyerang. Ia berhenti di tepi kerikil, di mana ia bisa dilihat dan didengar. "Hartono," gelegak suara dari tandu. Tuan Tanah memutar kepala dengan susah payah. "Kau kembali. Dosisnya. Cepat, dosisnya, aku—" matanya menemukan Jraka, dan sesuatu dingin masuk ke pandangan menguning itu. "Siapa ini. Kenapa kau membawa salah satu dari mereka kemari. Hartono. Hartono, dosisnya." "Tidak ada dosis," kata Hartono pelan. "Tidak ada lagi, Pak. Tidak pernah ada yang berhasil." Lelaki tua itu terdiam, lalu mulai tertawa—tawa basah yang berubah jadi batuk, batuk yang mengeluarkan darah ke dagunya. "Pengkhianat," desisnya pada Hartono. Lalu, pada pengawalnya, "Tembak dia. Tembak keduanya." Tapi pengawal ragu. Mereka menatap majikan mereka yang sekarat, menatap Hartono yang selama ini perintah mereka, menatap industri yang baru saja mereka dengar terbakar di kejauhan. Profesional tahu kapan kapal tenggelam. Jraka melangkah masuk ke kerikil, perlahan, tangan terbuka. "Aku tidak datang membunuhmu," katanya pada Tuan Tanah. "Lihat aku. Aku tidak punya senjata. Aku tidak akan berubah." Itu setengah kebohongan—ia punya satu transformasi tersisa, butir terakhir, jantung yang kritis. Tapi ia tidak akan membakarnya di sini, pada lelaki yang sudah dibunuh oleh penyakitnya sendiri. "Kau ingin aku memohon," gelegak Tuan Tanah. "Itu kenapa kau datang. Untuk melihat aku memohon." "Tidak." "Maka aku akan memohon." Dan mengerikan—lelaki yang membantai ribuan untuk hidup mulai memohon, jari kurus mencakar udara. "Penawar. Pasti ada penawar. Peramu tua itu—Hartono bilang ada penawar yang tumbuh dari tanaman. Beri aku. Aku akan memberimu apa pun. Konsesi—aku akan hentikan penebangan, akan kuserahkan seluruh hutan, akta tanah, semuanya. Kebebasan kawananmu, kutandatangani sekarang. Uang. Sebut angkanya. Hanya—beri aku waktu. Aku tidak ingin mati. Aku tidak ingin mati seperti ini." Dan di sanalah Jraka berdiri, di puncak yang ia tahu akan datang. Lelaki yang menyebabkan setiap kematian yang ia tanggung—anak Inai, Suri, Damar, setiap tubuh di kandang—berbaring tak berdaya di hadapannya, memohon, menawarkan segalanya. Satu transformasi. Satu cengkeraman taring. Tak ada yang akan menyalahkannya. Kawanan akan menyebutnya keadilan. Tapi Jraka sudah terlalu lama berdiri di garis batas itu untuk tidak tahu apa yang menunggu di seberangnya. Kalau ia membunuh lelaki tua yang memohon ini dengan taring, ia menjadi persis seperti pemburu yang ia lawan—seseorang yang memutuskan satu tubuh boleh dipotong demi tujuan yang ia yakini benar. Hartono telah menunjukkannya kemana jalan itu menuju. "Tidak," kata Jraka, dan ia merasakan kata itu keluar dari tempat yang lebih dalam dari kemarahan. "Aku tidak akan memberimu penawar. Bukan karena aku ingin kau menderita. Karena penawar itu untuk kaumku, yang kau buru untuk membuatnya. Dan aku tidak akan membunuhmu, karena membunuhmu adalah hadiah—jalan keluar cepat dari tubuh yang sudah menghukummu lebih baik dari yang bisa kulakukan." Ia berlutut di tepi tandu, menatap mata menguning itu. "Kau akan mati di sini, di tanah yang kau gunduli, dari penyakit yang sama yang kau panen ribuan tubuh untuk lawan. Dan sebelum kau mati, kau akan tahu setiap kebohongan yang kau bangun terbongkar. Itu keadilan. Bukan taringku." Ia berdiri dan berpaling pada pengawal. "Kalian punya pilihan. Lari sekarang, atau jawab pada hukum nanti."