Yang Tersisa di Garis Batas

Hartono jatuh saat bulan mulai turun, dan ia jatuh memilih untuk jatuh. Jraka merasakannya di detik terakhir—pertahanan Hartono terbuka, dengan sengaja, leher yang terekspos, sebuah undangan. Tubuh tua itu berhenti melawan dan menyerahkan dirinya pada cengkeraman yang akan mengakhirinya. Dan Jraka, dengan apa yang tersisa dari kesadaran manusianya di dalam tubuh serigala, mengerti bahwa ini bukan kekalahan. Ini permintaan terakhir, dan satu-satunya yang bisa ia berikan. Ia tidak mencabik. Ia menahan Hartono ke tanah, satu cengkeraman yang menentukan, dan menahannya di sana sementara fajar mulai mewarnai langit dan lampu pemicu di tunggul kehabisan baterai dan padam. Tanpa cahaya, transformasi mulai surut. Tubuh mereka kembali, perlahan dan menyakitkan, ke bentuk manusia—dua lelaki telanjang dan berdarah di lumpur garis batas, terengah, tubuh yang menua bertahun dalam satu malam. Hartono terluka parah. Bukan dari cengkeraman—Jraka menahan diri dari membunuh bahkan di puncak insting. Dari transformasi itu sendiri. Tubuhnya yang sudah tinggal sisa telah membakar lebih dari yang ia punya. Ia berbaring dengan dada naik turun terlalu cepat, terlalu dangkal, dan Jraka tahu, dengan kepastian seorang ranger yang sudah terlalu sering melihatnya, bahwa Hartono tidak akan bangun dari lumpur ini. "Kau menahannya," bisik Hartono, suaranya basah. "Lagi. Kau menahan tanganmu lagi. Kau bahkan tidak memberiku akhir yang kuminta." "Tidak," kata Jraka, berlutut di sebelahnya, menarik jaket yang dilipat rapi dari tunggul dan menutupkannya ke tubuh Hartono yang menggigil. "Transformasi yang memberimu akhir, bukan aku. Kau yang memilih untuk membakar tubuh yang tak punya apa-apa lagi. Aku hanya menolak jadi alat balas dendam, bahkan untukmu. Bahkan kalau kau memintanya." Hartono tertawa, lemah, lalu batuk darah. "Tentu saja," katanya. "Tentu saja kau menolak. Itu kenapa Tuan Tanah benar tentangmu. Orang yang kuselamatkan dari rawa adalah orang paling berbahaya kalau berbalik—karena kau tidak bisa dibengkokkan. Tidak oleh ketakutan, tidak oleh kemarahan, tidak bahkan oleh kasihan." Ia menatap fajar. "Aku berharap aku punya itu. Tujuh tahun lalu. Saat ada pilihan." Mereka diam sementara langit terang. Lalu Hartono meraba di lipatan jaket yang menutupinya dan mengeluarkan sesuatu—sebuah buku catatan kecil, lusuh, sampul kulit yang pecah-pecah. "Ini," katanya, mendorongnya ke tangan Jraka. "Bukan ledger. Berata sudah punya itu. Ini lebih penting." Napasnya tersengal. "Tuan Tanah punya cabang yang tidak ada di ledger resmi. Pembeli kedua, di provinsi sebelah. Jaringan yang bahkan dia kira aku tidak tahu. Nama, lokasi, frekuensi. Kalau kau hanya menghancurkan yang di sini, mereka akan memulai lagi di sana dalam setahun. Ini menutup pintu yang lain." Jraka menerimanya. "Kenapa kau menyimpan ini?" "Asuransi," kata Hartono. "Untuk berjaga kalau Tuan Tanah berbalik padaku. Aku menyimpan rahasia atasanku seperti dia menyimpan rahasiaku. Itu jenis orang yang aku jadi." Ia menutup mata. "Sekarang ambil. Pakai untuk hal yang benar. Itu satu-satunya tindakan benar yang bisa kuberikan—setelah ribuan yang salah." Lalu, lebih pelan, hampir tak terdengar: "Dan ada satu lagi. Di halaman terakhir. Penawar sejati—bukan punyaku, yang dari panen. Formula yang Inai dan peramu sebelum dia kembangkan, yang kucuri dari fasilitas tahun lalu karena aku tahu suatu hari mungkin aku membutuhkannya. Aku tak pernah berani memakainya, karena memakainya berarti mengakui penawarku tak perlu. Tapi formula itu lengkap. Geedang dan Renjau bisa membuatnya lebih murni dari yang Inai punya. Itu—" ia menelan ludah, "—itu utangku pada anak peramu tua. Berikan padanya. Pada ibunya yang sudah mati. Pada kalian semua." Jraka membuka halaman terakhir. Tulisan tangan yang rapat, formula, takaran, langkah-langkah—pengetahuan yang Inai serahkan sebelum mati, kini lebih lengkap, ditebus oleh pencuri yang akhirnya mengembalikannya. "Kau bisa saja menghancurkan ini," kata Jraka. "Membawanya ke kubur." "Aku hampir melakukannya," bisik Hartono. "Sepanjang malam aku memutuskan. Lalu aku melihatmu menahan tanganmu di Tuan Tanah. Menyerahkannya pada kertas, bukan taring. Dan aku mengerti—kau benar sejak awal. Kebenaran yang kotor lebih kuat dari kematian yang bersih." Matanya mencari wajah Jraka untuk terakhir. "Aku menariku keluar dari rawa tujuh tahun lalu dan menyesalinya setiap hari sejak aku jadi ini, karena kupikir aku menyelamatkan musuhku. Aku salah. Aku menyelamatkan satu-satunya orang yang akan menyelesaikan apa yang aku terlalu pengecut untuk hentikan. Itu—" ia tersenyum, dan darah di bibirnya membuatnya mengerikan dan damai sekaligus, "—itu hal terbaik yang pernah kulakukan. Tanpa kutahu." Napasnya melambat. Jraka memegang tangannya, kering dan dingin, dan tidak melepaskannya. Di pos ranger lama di belakang mereka, kopi pahit tujuh tahun lalu, dua rekan yang belum tahu apa yang akan datang. Jraka menahan tangan itu sampai berhenti gemetar, dan fajar penuh naik di garis batas, dan Hartono pergi—bukan sebagai pemburu, bukan sebagai monster, tapi sebagai lelaki yang ditarik keluar dari arusnya sendiri di detik terakhir, oleh rekan yang ia kira ia hancurkan. Jraka berdiri dengan susah payah. Tubuhnya sendiri menjerit—transformasi terakhirnya, butir terakhir, terbakar. Ia tahu apa artinya. Inai sudah memperingatkannya. Jantungnya tak akan banyak lagi. Tapi ia masih berdiri, masih bernapas, dan di tangannya buku catatan yang akan menutup pintu yang lain dan menyebar penawar sejati. Ia menyelimuti tubuh Hartono dengan jaketnya sendiri dan mulai berjalan kembali ke kawanan, satu langkah pada satu waktu, menyelesaikan apa yang dimulai dengan cara yang salah—dengan cara yang benar.