Sisa Pemburu yang Berserak

Tanpa Tuan Tanah dan tanpa Hartono, sindikat panen tidak runtuh seketika—ia berserak, dan yang berserak masih bisa menggigit. Jraka kembali ke rawa di pagi penuh, dan kawanan menyambutnya dengan diam yang bertanya. Mereka melihat darah yang bukan miliknya, jaket yang hilang, tubuh yang lebih tua dari kemarin. Renjau menemui matanya, dan Jraka mengangguk sekali—Hartono mati—dan Renjau tidak bertanya lebih. Ada hal-hal yang dimengerti tanpa kata di antara orang yang sudah terlalu banyak kehilangan. Tapi tak ada waktu untuk berduka. Sisa pemburu yang lari dari penyulingan dan dari rawa berkumpul jadi gerombolan-gerombolan kecil di hutan yang menyusut—orang upahan tanpa gaji, profesional tanpa majikan, sebagian masih percaya akan ada yang membayar mereka untuk taring dan kelenjar. Mereka lebih berbahaya sekarang dalam beberapa hal: putus asa, tanpa rantai komando, masing-masing memutuskan sendiri seberapa jauh mereka akan pergi untuk satu tangkapan terakhir yang bisa dijual. Dan target termudah mereka adalah inang baru. Laporan datang lewat HT yang dirampas dan lewat sekutu manusia di desa: gerombolan tiga orang menyergap sebuah keluarga di tepi konsesi, mencari demam, mencari tanda inang. Seorang remaja perempuan ditangkap. Jraka memimpin pengejaran, tapi tubuhnya tak lagi bisa berlari seperti dulu, dan ia menyerahkan ujung tombak pada Renjau. "Kau memimpin," katanya. "Aku membaca jejak, kau yang bergerak. Bawa Geedang dan dua petarung. Bebaskan anak itu, ikat pemburunya, serahkan pada Berata. Tidak ada pembunuhan kalau bisa diikat. Kita bukan mereka." Renjau menatapnya—anak yang dulu panik di gudang seng, yang hampir mengkhianati rencana karena takut, kini berdiri tenang dengan tanggung jawab yang ia pilih. "Kau tidak ikut." "Aku akan memperlambat kalian," kata Jraka sederhana. Itu kebenaran yang dulu tak bisa ia ucapkan—mengakui tubuhnya gagal. "Dan kalian tidak butuh aku untuk ini. Itu intinya, Renjau. Kalian tidak butuh aku lagi." Ia membaca jejak dari tepi konsesi—remasan rumput, jejak sepatu bot yang berat dengan beban yang dibawa, arah hulu. Ia menunjuk, dan Renjau membaca apa yang ia tunjuk, dan untuk pertama kali Jraka melihat muridnya tidak hanya mengikuti jejak yang ditunjukkan tapi melihat jejak yang belum ditunjuk—di sana, ranting patah, di sana, lumpur yang terganggu. Renjau telah jadi pelacak. Bukan hanya petarung. Pelacak, yang adalah satu-satunya keahlian yang pernah benar-benar milik Jraka. Mereka pergi. Jraka tinggal di tepi rawa dengan Geedang yang ia tahan—"Kau punya kerja lain"—dan menyerahkan buku catatan Hartono. "Halaman terakhir," katanya. "Formula penawar sejati. Lebih lengkap dari yang Inai punya. Hartono mencurinya tahun lalu dan menyimpannya. Kau dan Renjau buat lebih murni. Sebar ke kawanan. Tidak ada lagi yang harus memanen diri." Geedang membaca halaman itu, dan Jraka melihat tangan ahli sabotase itu gemetar—bukan ketakutan, sesuatu yang lebih dekat ke kekaguman, ke kesedihan, ke kemenangan yang datang terlambat untuk terlalu banyak orang. "Inai akan—" Geedang berhenti, menelan. "Dia mati mengira pengetahuannya yang terbaik yang kita punya. Ini melengkapinya. Anaknya tidak mati sia-sia. Bagian darinya ada di sini." "Itu yang Hartono mau kau tahu," kata Jraka. "Sebelum dia pergi." Renjau kembali sebelum tengah hari. Anak perempuan itu aman, demam tapi hidup, dikembalikan ke keluarganya dengan janji bahwa kawanan akan mengajarinya menahan apa yang akan datang. Tiga pemburu terikat, diserahkan ke Berata yang kini punya tahanan dan ledger dan tubuh Tuan Tanah yang sekarat dan kesaksian Hartono dalam bentuk catatan—cukup untuk membongkar seluruh jaringan ke pengadilan. Tapi kemenangan terasa seperti pengikisan. Setiap gerombolan yang diburu, setiap inang baru yang diselamatkan, Jraka menyerahkan lebih banyak pada Renjau, pada Geedang, pada petarung yang ia latih. Bukan karena ia ingin. Karena tubuhnya memaksanya. Ia duduk lebih sering. Ia membaca jejak dari posisi diam dan menunjuk, dan orang lain yang berlari. Malam-malam, ketika kawanan tidur, ia memeriksa nadinya sendiri dengan jari ranger yang terlatih membaca tubuh, dan menghitung apa yang tersisa. Geedang menemukannya satu malam, duduk di tunggul, menatap hutan yang nyaris habis. "Inai bisa memeriksamu," kata Geedang. "Maksudku—aku bisa. Aku tahu yang dia tahu sekarang." "Aku tidak perlu pemeriksaan untuk tahu," kata Jraka. "Aku ranger. Aku membaca tubuh seperti aku membaca medan. Tubuhku memberi tahu aku apa yang akan datang." Ia menatap bintang yang tembus dari kanopi yang menipis. "Itu bukan hal buruk, Geedang. Aku menghabiskan hidup takut kehilangan kendali. Sekarang aku tahu persis apa yang tersisa, dan aku memilih bagaimana menghabiskannya. Itu lebih dari yang dimiliki kebanyakan orang." Di kejauhan, Renjau mengajari anak inang baru cara bernapas, cara menghitung, cara menahan jantung di bawah cahaya. Suaranya rendah dan mantap di kegelapan, mengulang kata-kata yang dulu Inai ucapkan pada Jraka, yang Jraka ucapkan pada Renjau. Estafet yang bergerak, dari satu tubuh yang aus ke tubuh yang masih punya tahun-tahun. Jraka mendengarkan, dan untuk pertama kali sejak digigit di rawa, ia merasa sesuatu yang bukan ketakutan. Sesuatu yang lebih dekat ke kelegaan.