Pagi setelah ia menyerahkan garis, Jraka duduk di ambang pos ranger lama dan melakukan satu hal yang sudah lama ia hindari: menghitung dirinya sendiri.
Ia memulai dari lengan kanan. Dulu patah saat menyelamatkan konvoi tawanan di jalan logging, lalu menyatu salah dalam transformasi yang ia paksakan; sekarang ada tonjolan keras di tengah tulang, dan ketika ia menekuknya, sudutnya berhenti sebelum sempurna, seperti pintu yang tak bisa ditutup rapat. Ia bisa mengangkat parang. Ia tak bisa lagi melempar lurus. Itu satu hutang yang sudah dibayar dan takkan dikembalikan.
Ia menekan tulang rusuk kiri, dua iga yang menyatu rapat satu sama lain sejak pelarian dari gudang seng. Bila ia menarik napas dalam, ada titik di sana yang menolak mengembang, dan ia harus bernapas pendek-pendek, seperti orang yang menyimpan sesuatu yang tak boleh tumpah. Geedang pernah berkata bahwa paru-parunya bekerja seperti kantong yang separuh terjahit. Jraka tidak membantah.
Lalu jantung. Itu yang paling jujur. Ia meletakkan jari di pergelangan dan menghitung. Denyutnya tidak lagi rata; ada jeda yang datang tanpa diundang, lalu kejaran cepat yang menyusulnya seperti orang yang ketinggalan dan berlari mengejar barisan. Inai pernah bilang, berbulan lalu, bahwa jantung yang aus bukan jantung yang lemah—ia jantung yang sudah hidup terlalu banyak tahun dalam terlalu sedikit waktu. Jraka tiga puluh satu. Tubuh ini, ia tahu, sudah lewat enam puluh, mungkin tujuh puluh. Setiap transformasi telah menua dirinya berbulan-bulan sekaligus, dan ia telah berubah lebih banyak kali daripada yang berani ia ingat. Yang terakhir, di garis batas bersama Hartono, membakar lebih dari yang ia punya. Sejak itu ia merasa seperti membelanjakan uang yang sudah habis—setiap hari adalah pinjaman yang ia tahu tak akan ia bayar kembali.
Geedang datang membawa semangkuk rebusan dan duduk di sampingnya tanpa bicara. Lelaki tua itu—peramu yang dulu murid Inai, kini penjaga dapur penawar—mengerti bahwa Jraka sedang melakukan sesuatu yang harus dilakukan sendiri, dan ia hanya menyodorkan mangkuk agar ada panas di tangan Jraka.
“Berapa,” kata Jraka akhirnya. Bukan pertanyaan utuh, tapi Geedang paham.
“Kalau kau tidak berubah lagi,” kata Geedang, “beberapa bulan. Mungkin sampai musim hujan berikutnya, mungkin tidak. Jantung seperti itu tidak memberi tanggal.” Ia mengaduk apinya. “Kalau kau berubah sekali lagi—satu kali penuh—aku tidak akan berbohong padamu. Itu bisa berhenti di tengah perubahan. Atau berhenti sehari setelahnya. Kau sudah tahu ini.”
“Aku tahu,” kata Jraka.
Ia memikirkan inang nol di hulu, makhluk yang sudah berubah terlalu lama hingga kehilangan ingatan dan wajah, yang menua menjadi sesuatu yang nyaris bukan manusia lagi sebelum mati ditembak. Ia memikirkan anak Inai yang aus dalam semalam, dan Suri yang membayar penuh dalam satu pertahanan, dan Tuan Tanah yang membusuk di ranjang tahanan, ketakutan mati sampai akhir. Mereka semua membayar harga yang sama. Tapi ada sesuatu yang membedakan Jraka dari mereka, dan ia memutarnya dalam kepalanya sampai ia yakin itu benar, bukan sekadar hiburan yang ia karang untuk dirinya.
Inang nol tidak pernah memilih. Ia hanya berubah, terus, sampai habis, sebab tak ada yang mengajarinya menahan, tak ada yang ia lindungi, tak ada alasan selain insting yang melahapnya. Anak Inai berubah karena panik, karena tak tahu, karena tubuhnya menyeretnya ke arah yang tak ia kehendaki. Tuan Tanah membayar tubuh orang lain agar dirinya tak perlu membayar apa-apa, dan justru itu yang menghancurkannya—ia mati tanpa pernah memilih satu hal pun yang benar.
Jraka membayar setiap kali dengan sadar. Ia ingat tiap transformasi: korban di rawa yang ia tarik keluar, Renjau yang ia robek pintu kandang untuk membebaskannya, anak desa yang ia rampas dari cengkeraman inang liar, tawanan di penyulingan yang ia lepaskan. Ia tahu harga setiap kali, dan ia membayar tetap. Itu bukan kepasrahan. Itu pilihan, diulang, sampai pilihan-pilihan itu menjadi siapa dirinya.
“Aku pernah takut pada ini,” kata Jraka pelan, lebih kepada api daripada kepada Geedang. “Bukan takut mati. Takut kehilangan kendali. Takut bangun dan tidak tahu apa yang sudah kulakukan. Itu yang membuatku lari dari diriku sendiri bertahun-tahun.” Ia menatap tangannya yang aus, urat-urat yang menonjol seperti tangan orang tua. “Ternyata setiap kali aku kehilangan diri, aku menemukan aku melakukannya untuk seseorang. Tidak satu kali pun aku bangun dengan darah orang yang tak bersalah di tanganku—setelah yang pertama. Tubuh ini sudah kupakai habis, tapi aku tahu untuk apa aku memakainya.”
Geedang mengangguk. “Itu lebih dari yang bisa dikatakan kebanyakan orang yang mati di usia tua dengan tubuh utuh.”
Di bawah, di tepi rawa, anak laki-laki dua belas tahun dari kandang penyulingan—mereka memanggilnya Tumbu sekarang, nama yang ia pilih sendiri—sedang berjongkok mempelajari jejak babi hutan di lumpur, persis seperti yang Jraka ajarkan kemarin. Renjau berdiri di belakangnya, mengoreksi sudut pandang anak itu dengan satu kata. Garis yang bergerak, turun, tak putus.
Jraka menghabiskan rebusannya perlahan. Ia tidak merasa sedih, dan itu yang paling mengejutkannya. Ia merasa seperti orang yang telah menempuh jalan panjang dan akhirnya melihat ujungnya, bukan dengan ngeri, tapi dengan rasa lega yang aneh—bahwa jalan itu menuju ke suatu tempat, bahwa langkah-langkahnya tidak sia-sia. Harga yang ia bayar tak bisa ditarik kembali. Tapi ia tidak ingin menariknya. Setiap potong tubuhnya yang hilang telah membeli sesuatu yang masih berdiri: kawanan yang utuh, hutan yang mulai bernapas, anak yang membaca jejak alih-alih disuling jadi cairan.
Ia menaruh mangkuk kosong di tanah. “Kalau begitu,” katanya, “aku akan memakai sisa yang ada untuk hal yang benar. Sama seperti yang lalu.”
Geedang tidak menjawab. Tak ada yang perlu dijawab. Mereka duduk berdua sampai matahari naik melewati kanopi, dua orang tua—satu karena usia, satu karena harga—menonton anak-anak belajar membaca tanah.
Aksara