Ziarah ke Rawa Gambut

Ia pergi sendiri ke rawa, sebab beberapa perjalanan harus dilakukan tanpa saksi. Renjau menawarkan diri menemani. Jraka menolak dengan satu gelengan, dan Renjau, yang sudah belajar membaca gurunya seperti membaca medan, tidak memaksa. Ia hanya menyiapkan tongkat dari kayu nibung yang keras, memotongnya pas dengan tinggi Jraka, dan menyerahkannya tanpa kata. Jraka menerimanya. Dulu ia takkan butuh tongkat. Sekarang lututnya berderak di tanjakan dan tongkat itu menanggung sebagian beban yang tak lagi sanggup ditanggung jantungnya. Rawa gambut itu tak banyak berubah dalam wujud, tapi seluruhnya berubah dalam rasa. Air keruh yang sama, bau tanah basah dan akar membusuk yang sama, kabut tipis yang menggantung di antara batang-batang pohon rawa. Tapi kali pertama ia datang ke sini, ia datang sebagai ranger yang sehat, memimpin pencarian seorang pekerja logging yang hilang, dan ia pulang dengan luka di lengan yang menutup terlalu cepat dan hidup yang tak akan pernah kembali seperti semula. Sekarang ia datang sebagai orang yang akan mati, untuk berdamai dengan tempat yang melahirkan kematiannya. Ia berhenti di tepi air, di titik yang ia ingat persis—di mana ia menemukan korban pertama, setengah dimakan sesuatu yang berjalan dengan dua kaki. Di sinilah Tarmin gugur, rekan SAR yang ditariknya keluar dari arus terlalu lambat, yang tubuhnya tak pernah ditemukan utuh. Jraka berjongkok dan menyentuh air dingin itu dengan ujung jari. “Maaf,” katanya pelan, kepada air, kepada Tarmin. “Aku terlalu lama membaca jejak. Kalau aku lebih cepat sehari, kau mungkin masih di sini.” Ia membiarkan kalimat itu menggantung. Bertahun-tahun ia membawa kalimat itu seperti batu di dada. Sekarang, mengucapkannya di tempat ini, batu itu tidak hilang—tapi beratnya berubah, dari beban yang menyeretnya ke bawah menjadi beban yang ia gendong dengan sadar, seperti orang menggendong sesuatu yang ia pilih untuk tidak letakkan. Ia berpindah, perlahan, menyusuri tepi rawa, dan di setiap titik ia berhenti pada satu nama. Untuk Wisnu—rekan yang ia kira mati di rawa, yang ternyata Hartono, yang lalu menjadi pemburu kaumnya sendiri sebelum kembali menjadi manusia di saat-saat terakhir—Jraka tidak punya kata yang mudah. Hartono telah membantai banyak demi penawar yang tak pernah menyembuhkan, dan Jraka tidak akan berpura-pura itu termaafkan. Tapi ia ingat tangan Hartono di garis batas, menyerahkan ledger dan formula dan rahasia cabang kedua, memilih satu tindakan benar setelah ribuan salah. “Kau menebus apa yang bisa kau tebus,” kata Jraka. “Itu tidak cukup. Tapi kau memilihnya di akhir, dan aku yang menarikmu dari arus dulu, jadi aku yang melepasmu. Kita berdua membayar harga yang sama. Aku tidak akan membencimu di tanah ini.” Untuk Inai, ia berhenti lama. Perempuan tua peramu yang menemukannya di hutan, mengajarinya aturan pertama bertahan hidup, menahan jantung, membaca tubuhnya sendiri. Yang menyembunyikan bahwa anaknya sendiri diburu untuk panen pertama Tuan Tanah, dan menyimpan rahasia itu bertahun-tahun karena takut balas dendam menghancurkan kawanan yang tersisa. Yang akhirnya, sekarat dari luka di pertempuran besar, menyerahkan seluruh pengetahuan penawar sejati agar tak mati bersamanya. “Kau bilang aku seperti anak yang berhasil kau bimbing tepat waktu,” kata Jraka. “Aku tidak tahu apakah aku layak. Tapi penawarmu hidup. Anak-anak yang dulu disuling sekarang belajar membaca jejak karena pengetahuanmu membebaskan mereka dari memanen diri. Anakmu tidak mati sia-sia. Kau memastikan itu.” Untuk Suri, pemimpin Taring Merah yang datang ke persembunyian Akar dengan satu kaki lumpuh dan kabar tentang penyulingan, yang permusuhannya dengan Akar akhirnya luruh menjadi satu kawanan, yang membayar penuh dalam satu pertahanan—Jraka mengangkat tongkatnya sedikit, hormat seorang prajurit kepada prajurit. “Kawananmu dan kawananku satu sekarang. Renjau menjaga keduanya. Kau yang memulai jembatan itu dengan kakimu yang patah. Aku ingat.” Untuk Damar—pemimpin Akar yang dipaksa kecanduan penawar, yang mengkhianati, yang lalu menebus dengan menyabotase persediaan pusat dan mati sebagai pemimpin alih-alih pecandu—Jraka berhenti paling singkat, sebab itu yang paling rumit. “Kau hancur sebelum kau jahat,” katanya. “Musuh yang membuatmu jadi celah. Kau menutup celah itu dengan nyawamu. Aku tidak akan mengingatmu lewat pengkhianatanmu. Aku akan mengingatmu lewat malam terakhirmu.” Dan untuk Tarmin lagi, di akhir, kembali ke titik awal, ia berlutut di lumpur dan tidak berkata apa-apa, hanya menundukkan kepala sampai lehernya sakit, membiarkan diam menjadi doanya. Kabut bergerak pelan di atas air. Seekor bangau putih menjejak di kedangkalan, mengangkat satu kaki, menatap Jraka tanpa takut, lalu melanjutkan berburu. Hidup berjalan terus di tempat yang penuh kematian. Itu, Jraka pikir, adalah satu-satunya penghiburan yang jujur—bukan bahwa yang mati kembali, tapi bahwa tanah menerima mereka dan terus melahirkan yang baru. Ia berdiri dengan susah payah, tongkat menahan beratnya. Dadanya sempit dan ia harus berhenti, satu tangan di pohon, menunggu jantungnya menemukan ritmenya kembali. Ketika ia bisa bernapas, ia menatap rawa untuk terakhir kali—ia tahu ia takkan kembali ke sini—dan ia merasakan sesuatu yang sudah lama tak ia rasakan di tempat ini: bukan teror, bukan rasa bersalah, tapi sesuatu yang menyerupai damai. Utang yang ia bawa sepanjang hidup tak pernah bisa lunas. Kau tidak bisa membayar kembali nyawa yang hilang. Tapi kau bisa membayarnya ke depan, kepada yang masih hidup, kepada yang akan datang, dan Jraka telah menghabiskan setiap potong tubuhnya melakukan persis itu. Lingkaran yang dibuka rawa ini ditutup di rawa ini. Ia telah membayar dengan cara yang benar. Ia berbalik, dan dengan langkah pelan, satu pada satu waktu, ia mendaki kembali ke arah asap dapur ramuan.