Tunas pertama muncul di lahan yang dulu gundul, dan Jraka berlutut untuk melihatnya dari dekat, sebab matanya tak sebaik dulu dan ia ingin yakin itu nyata.
Lahan itu dulu dibuldoser rata—konsesi ilegal yang membekap hutan, tanah merah yang terbuka dan retak di bawah matahari, tunggul-tunggul yang menghitam. Jraka ingat berdiri di tepi lahan ini ketika buldoser masih bekerja, merasakan keputusasaan yang dingin, yakin bahwa kalaupun kaum menang melawan sindikat, mereka akan menang di atas tanah mati. Hutan yang menyembunyikan mereka selama ini akan habis, dan mereka akan bertahan di gurun yang dulu belantara.
Lalu penyelidikan Iptu Berata menembus. Ledger yang dibocorkan, salinan map bukti yang Hartono serahkan, kesaksian Tuan Tanah sebelum ia mati aus di rumah sakit tahanan—semuanya bertumpuk menjadi sesuatu yang tak bisa diabaikan birokrasi yang setengah bersih. Konsesi dibekukan. Buldoser berhenti, ditinggalkan berkarat di tepi lahan seperti bangkai serangga besar. Dan tanah, yang dibiarkan sendiri, mulai melakukan apa yang selalu dilakukan tanah bila manusia berhenti melukainya: ia hidup kembali.
Tunas yang Jraka lihat adalah anakan meranti, daun-daun pertamanya merah muda dan lembut, tumbuh dari biji yang entah bagaimana bertahan di tanah yang terbakar. Di sekitarnya ada rumput pionir, paku-pakuan, dan semak yang menjalar cepat untuk menutup luka tanah. Jauh, ia bisa melihat burung-burung kembali—kapas yang dulu sepi kini berisik lagi dengan suara mereka. Hutan tidak pulih dalam setahun; ia tahu itu. Pohon yang ditebang butuh puluhan tahun, sebagian butuh seabad. Ia takkan melihatnya rimbun kembali. Tapi ia melihat permulaannya, dan permulaan sudah cukup.
Kawanan tidak hanya menonton. Renjau telah mengubah pemulihan hutan menjadi pekerjaan kawanan—bukan dari sentimen, tapi dari kepentingan praktis yang Jraka selalu ajarkan: hutan yang utuh adalah hutan yang menyembunyikan, melindungi, memberi makan. Mereka mengumpulkan biji dari pohon-pohon tua yang tersisa di kantong belantara terakhir, menyemainya di tanah gundul, menandai anakan yang tumbuh agar tak terinjak. Tumbu, anak dua belas tahun dari kandang penyulingan, ternyata berbakat dalam ini—ia bisa membaca tanah seperti Jraka membaca jejak, tahu di mana biji akan tumbuh dan di mana ia akan mati. Inang baru, perempuan penyadap karet, mengajari mereka cara menyadap getah tanpa membunuh pohon, pengetahuan dari hidupnya yang lama yang kini berguna di hidupnya yang baru.
Jraka menghabiskan pagi-pagi di lahan ini ketika tubuhnya mengizinkan, berjalan pelan di antara tunas-tunas dengan tongkat nibungnya, menandai mana yang tumbuh dan mana yang layu. Ia tak bisa lagi mengangkat cangkul; lengannya yang bengkok dan jantungnya yang aus menolak kerja berat. Tapi ia bisa berjalan dan melihat dan mengingat di mana setiap anakan berada, dan itu menjadi tugasnya—peta hidup hutan yang lahir kembali, disimpan di kepala seorang ranger yang dulu memetakan hutan yang mati.
Suatu pagi Renjau menemukannya berdiri lama di depan satu pohon, anakan meranti yang kini setinggi lutut, yang Jraka tandai dengan kain merah bulan-bulan lalu.
“Ini yang pertama,” kata Jraka tanpa berpaling. “Yang pertama aku lihat tumbuh di lahan ini. Aku menandainya supaya tidak hilang di antara yang lain.” Ia menyentuh daun-daunnya. “Ia akan jadi pohon besar suatu hari. Lebih tinggi dari pos ranger. Burung-burung akan bersarang di sana, dan kaum akan bersembunyi di bawah kanopinya, dan tak ada yang akan tahu bahwa dulu di sini hanya ada tanah merah dan buldoser.”
Renjau berdiri di sampingnya. “Kau tidak akan melihatnya jadi besar.” Ia mengatakannya tanpa kejam, hanya jujur, seperti yang Jraka ajarkan.
“Tidak,” kata Jraka. “Tapi kau akan. Dan Tumbu akan. Dan anak-anak yang Tumbu ajari akan melihatnya lebih besar lagi.” Ia menarik napas pendek, dadanya sempit, dan ia tersenyum. “Aku menghabiskan hidup membaca jejak hal-hal yang sudah lewat. Sekarang aku menandai jejak hal-hal yang belum datang. Itu pekerjaan yang lebih baik untuk diakhiri.”
Ia memikirkan, sambil berdiri di sana, betapa anehnya jalannya. Ia ranger yang menyaksikan hutan ini ditebang sepetak demi sepetak, yang berduka untuk setiap pohon tua yang tumbang, yang yakin ia hidup di masa kepunahan belantara. Dan kini, di ujung hidupnya yang dipersingkat oleh harga yang ia bayar, ia berdiri di tanah yang dulu ia kira mati dan menyaksikannya bernapas kembali. Ia tidak menyelamatkan hutan sendirian—Berata yang membekukan konsesi, hukum yang menghentikan buldoser, tanah yang menyembuhkan dirinya sendiri. Tapi ia bagian dari rantai yang membuatnya mungkin, dan itu cukup.
Di kejauhan, kabut pagi mulai terangkat dari kanopi kantong belantara terakhir, dan di bawahnya, lahan yang dulu gundul menghijau dalam ribuan titik kecil—tunas-tunas yang menolak menyerah pada tanah yang dibakar. Jraka berdiri menyaksikannya sampai jantungnya memintanya duduk, lalu ia duduk di atas tunggul tua, tongkat di pangkuan, dan membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang sederhana dan utuh: bahwa tanah yang ia perjuangkan sedang hidup kembali, dan ia ada di sana untuk melihat permulaannya.
Aksara