Yang masih bisa ia lakukan sepenuhnya, sampai akhir, adalah membaca jejak dan mengajari orang membacanya. Maka itulah yang Jraka lakukan dengan sisa waktunya.
Muridnya banyak sekarang. Tumbu yang dua belas tahun, paling berbakat, yang bisa membaca lumpur seperti orang membaca buku. Perempuan penyadap karet, yang belajar bukan untuk berburu tapi untuk mengenali bahaya. Dua inang baru lain yang ditemukan dan dibimbing kawanan. Bahkan beberapa anggota muda Taring Merah yang dulu bertarung dengan parang dan kemarahan, yang kini ingin belajar keahlian yang lebih halus. Mereka berkumpul di pagi hari, sebelum panas, di tepi rawa atau di jalur hutan, dan Jraka mengajari mereka hal-hal yang dulu hanya miliknya, lalu jadi milik Renjau, dan kini ia tuangkan ke tangan-tangan yang lebih muda agar tak mati bersama tubuhnya.
Ia mengajari membaca jejak lebih dulu, sebab itu fondasinya. Bagaimana membedakan jejak babi hutan dari rusa, jejak segar dari jejak semalam, jejak makhluk yang berjalan tenang dari yang berjalan ketakutan. Bagaimana lumpur menyimpan berat, bagaimana daun yang patah menunjuk arah, bagaimana bau bisa berbohong dan jejak tak pernah. “Tanah tidak punya alasan untuk menipumu,” katanya kepada Tumbu, berjongkok di samping anak itu di lumpur rawa. “Manusia menipu. Bahkan kaum menipu. Tapi jejak hanya mencatat apa yang lewat. Belajar membacanya, dan kau akan selalu tahu kebenaran tentang apa yang ada di sekitarmu, bahkan saat semua orang berbohong.”
Lalu ia mengajari menahan jantung—pelajaran yang Inai berikan kepadanya di hari-hari pertama, yang ia berikan kepada Renjau di gudang seng, yang kini turun lagi. Bukan ramuan; ramuan datang dari Geedang. Ini disiplin tubuh: bagaimana mengenali lonjakan adrenalin sebelum ia menjadi liar, bagaimana memperlambat napas saat cahaya pemicu menyala, bagaimana menemukan satu titik tenang di tengah teror dan berpegang padanya. “Transformasi butuh dua hal,” katanya kepada perempuan penyadap karet. “Cahaya yang tepat dan jantung yang melonjak. Kau tidak bisa mengendalikan bulan. Kau tidak bisa selalu menghindari lampu. Tapi kau bisa mengendalikan jantungmu. Itu setengah dari pertarungan, dan itu setengah yang ada di dalam dirimu.”
Perempuan itu gagal berkali-kali. Pada percobaan pertama di bawah cahaya terang, ia panik dan mulai berubah, dan Geedang harus menenangkannya dengan ramuan. Tapi Jraka tidak menghukum kegagalan; ia mengajarkan bahwa gagal adalah bagian dari belajar, bahwa ia sendiri gagal ratusan kali, bahwa setiap inang yang kini menguasai diri pernah berubah liar lebih dulu. “Aku menggigit anjing kamp di malam pertamaku,” katanya. “Aku bangun telanjang di hutan dengan darah yang bukan milikku dan tidak ingat apa-apa. Kalau aku bisa belajar dari sana, kau bisa belajar dari mana pun kau sekarang.”
Dan terakhir—yang paling sulit untuk diajarkan, sebab tak bisa dipraktikkan, hanya dipahami—ia mengajari memilih kapan membayar. Ini pelajaran untuk yang lebih matang, untuk Renjau dan anggota inti, bukan untuk anak-anak. “Kau akan bisa berubah,” katanya. “Kau akan punya kekuatan untuk menyelamatkan orang. Dan setiap kali kau memakainya, tubuhmu membayar—tulang yang menyatu salah, tahun-tahun yang terbakar, jantung yang menua. Godaan terbesarmu bukan kehilangan kendali. Godaan terbesarmu adalah membayar terlalu sering, untuk hal-hal yang tidak layak, sampai kau habis sebelum waktunya untuk hal yang benar-benar penting.” Ia menatap tangannya yang aus, urat-urat menonjol. “Aku belajar ini terlambat. Aku membayar untuk hampir setiap orang yang bisa kuselamatkan, dan sebagian tidak perlu kubayar. Belajar menahan diri. Kadang tidak menolong adalah cara menolong yang benar—menyimpan dirimu untuk saat di mana tidak ada orang lain yang bisa.”
Tumbu, yang mendengarkan dari pinggir meski pelajaran itu bukan untuknya, bertanya, “Tapi kau selalu membayar. Kau tidak pernah menahan diri.”
Jraka tersenyum, lelah. “Karena aku tidak punya orang untuk mengajariku ini ketika aku masih punya banyak tubuh untuk dibelanjakan. Aku belajar dengan menghabiskan diriku. Kau belajar dariku, jadi kau tidak perlu menghabiskan dirimu untuk belajar hal yang sama. Itu gunanya seorang guru—supaya murid tidak harus membayar pelajaran yang sudah kubayar.”
Hari-hari berlalu seperti itu. Pagi mengajar, siang istirahat sebab tubuhnya menuntutnya, sore kadang berjalan pelan menandai tunas di hutan. Ia menjadi lebih kurus, napasnya lebih pendek, tapi pikirannya jernih dan suaranya tetap, dan murid-muridnya datang setiap pagi sebab mereka tahu, tanpa dikatakan, bahwa waktu untuk belajar dari Jraka tidak akan lama.
Suatu sore, menonton Tumbu mengajari inang baru lain membaca jejak yang baru kemarin Jraka ajarkan kepadanya, Jraka merasakan sesuatu yang menyerupai keabadian—bukan keabadian dirinya, tapi keabadian pengetahuan yang ia teruskan. Keahlian membaca jejak akan hidup setelah ia mati. Disiplin menahan jantung akan menyelamatkan inang yang belum lahir. Pelajaran memilih kapan membayar akan menjaga pemimpin masa depan dari membakar diri sia-sia. Ia takkan melihat itu. Tapi ia telah menanamnya di cukup banyak kepala sehingga ia tahu ia takkan benar-benar hilang.
“Itu warisan yang baik,” katanya pelan kepada Renjau, yang duduk di sampingnya menonton anak-anak. “Bukan wilayah. Bukan kemenangan. Anak-anak yang tahu membaca tanah, menahan jantung, memilih harga. Itu yang aku tinggalkan. Itu lebih dari cukup.”
Aksara