Pos ranger lama, tempat Jraka pertama kali berubah dalam teror dan kegelapan, telah menjadi sesuatu yang ia tak pernah bayangkan: jantung sebuah kawanan yang hidup.
Dulu ia datang ke sini sebagai ranger yang sehat, menjadikannya markas pencarian. Lalu ia terinfeksi dan tinggal di sini sendirian, demam, ketakutan, menyembunyikan apa yang terjadi padanya, berubah liar di kamar yang sama tempat ia kini duduk. Pos ini saksi malam terburuk hidupnya—pagi yang tak ia ingat, darah yang bukan miliknya, anjing kamp yang mati tercabik. Untuk waktu yang lama, tempat ini menyimpan teror.
Sekarang asap mengepul dari dapur ramuan yang Geedang jaga. Atap yang dulu bocor telah diperbaiki dengan daun nipah dan seng bekas. Dinding-dinding yang dulu lapuk diperkuat. Di pekarangan, anak-anak inang baru bermain dan berlatih; di bawah pohon, anggota kawanan menumbuk tanaman penawar; di kandang aman, seorang inang baru tidur dengan tenang setelah melewati perubahan pertamanya. Tempat yang dulu menyimpan kesendirian Jraka kini penuh suara—orang yang bercakap, anak yang tertawa, alu yang menumbuk, api yang berderak. Garis batas yang dulu tempat panen kini tempat hidup.
Jraka menghabiskan senja-senjanya di ambang pos, di tempat yang sama tempat ia menghitung tubuhnya berbulan lalu. Tubuhnya kini hampir habis. Ia tak bisa lagi mendaki ke lahan tunas; perjalanan terakhirnya ke sana, beberapa hari lalu, hampir menghentikan jantungnya, dan Geedang melarangnya pergi lagi. Ia menerima larangan itu tanpa membantah, sebab ia tahu kebenaran tubuhnya lebih baik dari siapa pun. Sekarang ia duduk dan menonton, dan menonton ternyata cukup.
Renjau datang dan duduk di sampingnya saat matahari turun di balik kanopi yang mulai pulih. Mereka tidak selalu bicara. Sebagian dari kekayaan persahabatan yang matang adalah bisa duduk dalam diam tanpa diam itu terasa kosong.
“Aku ingat malam pertamaku di sini,” kata Jraka akhirnya, suaranya pelan, napasnya pendek. “Aku mengunci diri di kamar itu”—ia menunjuk dengan dagu—“karena aku merasakan bulan menariku dan aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku mengira aku gila. Lalu tubuhku mulai bergeser dan aku menjerit, dan tidak ada seorang pun yang mendengar, dan aku berpikir aku akan mati sendirian sebagai sesuatu yang bukan manusia lagi.” Ia menatap pekarangan yang ramai. “Aku menghabiskan tahun-tahun setelah itu takut akan dua hal. Kehilangan kendali. Dan mati sendirian, aus, seperti inang nol di hulu—seekor binatang yang lupa pernah jadi manusia.”
Renjau mendengarkan tanpa menyela.
“Lihat ini,” kata Jraka. “Aku duduk di tempat yang sama tempat aku takut mati sendirian, dan aku dikelilingi—lebih banyak orang daripada yang bisa kuhitung, kaum yang dulu terbelah dan diburu, sekarang hidup, sekarang merawat satu sama lain. Anak-anak yang belajar membaca jejak. Inang baru yang dibimbing, bukan dibiarkan liar. Aku tidak mati sendirian, Renjau. Aku tidak akan mati sebagai binatang yang lupa pernah jadi manusia. Aku akan mati di tengah hal yang aku bantu bangun.” Ia berhenti, menarik napas, dan ada air di matanya yang ia biarkan ada. “Ketakutan terbesarku tidak akan terjadi. Itu hadiah yang tidak kuduga akan kuterima.”
Di pekarangan, Tumbu mengajari Bilal—inang yang dulu marah, kini bagian kawanan—cara membedakan jejak yang baru Tumbu pelajari dari Jraka. Garis yang turun, terus, dari Jraka ke Renjau ke Tumbu ke Bilal, tak putus. Perempuan penyadap karet menumbuk tanaman penawar bersama Geedang, mewariskan pengetahuan Inai. Sapri, anak desa yang dulu diselamatkan, datang membawa madu dari kampung sebagai tanda gencatan yang nyata, dan duduk makan bersama kaum yang dulu ditakuti desanya.
Jraka melihat semuanya, dan ia menyadari sesuatu yang sederhana dan utuh: ia telah mengubah garis batas. Tempat ini, yang dulu jadi tempat panen—tempat tubuh kaum disuling jadi cairan, tempat manusia dan binatang saling membantai untuk wilayah dan komoditas—kini menjadi tempat tumbuh. Hutan tumbuh kembali di sekitarnya. Anak-anak tumbuh dalam keahlian dan keamanan. Perdamaian tumbuh, rapuh tapi nyata, antara kaum dan desa. Ia tidak melakukannya sendirian; ia tak pernah sendirian, ternyata, meski ia menghabiskan tahun-tahun merasa demikian. Tapi ia bagian darinya, akar dari sebagian besarnya, dan itu cukup.
“Kau tahu apa yang paling lucu,” kata Jraka, dan ia tersenyum meski dadanya sakit. “Aku digigit karena menyelamatkan korban di rawa. Aku menghabiskan tahun-tahun mengutuk gigitan itu. Tapi kalau aku tidak digigit, aku akan tetap ranger yang berduka untuk Tarmin, lalu pensiun, lalu mati tua di suatu tempat tanpa pernah tahu apakah hidupku berarti.” Ia menggeleng pelan. “Gigitan itu menghancurkan tubuhku dan memendekkan umurku. Tapi ia juga memberiku ini—tempat untuk berdiri, orang untuk dilindungi, garis untuk dijaga. Aku tidak akan menukarnya. Bahkan dengan semua tahun yang hilang.”
Matahari turun penuh di balik pohon, dan pekarangan menyalakan obor-obor kecil—bukan obor ketakutan seperti yang dulu desa nyalakan untuk memburu kaum, tapi obor rumah, obor orang-orang yang aman cukup untuk berkumpul di malam hari. Cahayanya tidak memicu siapa pun untuk berubah; mereka telah belajar menahan jantung, dan cahaya kecil yang ramah bukan ancaman lagi.
Jraka duduk di ambang sampai larut, menonton api dan orang-orangnya, napas pendek-pendek, jantung memberinya jeda-jeda yang makin sering. Renjau tinggal di sampingnya. Dan ketika akhirnya Jraka tertidur di sana, duduk tegak menghadap pekarangan yang hidup, Renjau tidak membangunkannya. Ia hanya menyelimuti gurunya dan duduk berjaga, di tempat yang dulu jadi tempat panen, kini jadi tempat tumbuh.
Aksara