Rendra menemukan Rana duduk di lantai kamar mandi dengan wajah pucat. Bercak darah terlihat pada pakaian tidurnya. Kemarahan serta kecemburuan yang memenuhi kepalanya tentang Gea seketika berubah menjadi panik.
'Kita ke rumah sakit sekarang,' katanya.
Rana memegang lengannya. 'Mas, jangan tinggalkan aku.'
'Aku tidak akan. Berdiri pelan-pelan.'
Rendra membawa istrinya ke rumah sakit berbeda dari tempat Gea dirawat. Sepanjang perjalanan, Rana menahan tangis dan menyembunyikan telepon dalam tas. Dirga telah mengirim enam pesan, menanyakan apakah ancamannya menggugurkan bayi sungguh-sungguh.
Dokter kandungan melakukan pemeriksaan. Detak jantung janin masih ada. Bercak kemungkinan disebabkan kelelahan dan kondisi kehamilan awal, tetapi Rana harus beristirahat serta kembali bila darah bertambah atau muncul nyeri hebat.
'Usia kandungannya sekitar sembilan minggu,' kata dokter sambil menunjukkan layar.
Rendra menatap gambar kecil itu. Ia mencoba mengingat malam bersama Rana. Hubungan mereka jarang terjadi, tetapi ada satu malam ketika Rana menangis dan meminta dirinya tetap tinggal. Rendra sedang mabuk ringan sepulang acara kantor. Waktunya mungkin sesuai, meski ingatannya kabur.
'Apakah ada kemungkinan usia perkiraannya meleset?' tanyanya.
'Beberapa hari mungkin. Pemeriksaan berikutnya akan memberi perkiraan lebih akurat.'
Rana mencengkeram seprai. Pertanyaan itu membuat rahasianya terasa semakin dekat pada permukaan.
Setelah dokter pergi, Rendra duduk di sisi ranjang.
'Siapa yang meneleponmu tadi malam?'
'Teman.'
'Namanya?'
'Kenapa Mas terus bertanya? Aku baru saja hampir kehilangan bayi.'
'Karena kamu mengatakan ingin menggugurkannya kepada seorang pria.'
Rana menelan ludah. Ia berbalik menggunakan kesalahan Rendra sebagai perisai.
'Kalau Mas boleh menyimpan perempuan lain, kenapa aku tidak boleh memiliki teman?'
Rendra membeku. 'Apa maksudmu perempuan lain?'
'Aku belum punya bukti. Tapi parfum, telepon tersembunyi, dan semua malam ketika Mas pergi sudah cukup membuatku tahu.'
'Jangan mengalihkan pembicaraan.'
'Mas juga jangan memperlakukanku seolah hanya aku yang berbohong.'
Rendra tidak mampu menyangkal langsung. Diamnya menjadi jawaban bagi Rana.
Air mata perempuan itu jatuh. Meski ia menyimpan kesalahan sendiri, mengetahui kecurigaannya benar tetap menyakitkan.
'Siapa dia?' tanyanya.
'Kita bicara setelah kondisimu stabil.'
'Berarti memang ada.'
Rendra berdiri. 'Istirahatlah. Aku akan mengurus administrasi.'
Ia keluar sebelum terpaksa menjawab. Di lorong, teleponnya menunjukkan pesan dari rumah sakit Gea bahwa barang pasien telah dipindahkan ke kamar rawat. Pesan itu berasal dari sistem otomatis karena nomornya sempat dicatat saat pendaftaran awal. Ia hendak kembali, tetapi dokter meminta Rana tidak ditinggalkan malam itu.
Untuk pertama kalinya, Rendra tidak dapat berpindah sesuka hati antara dua perempuan tanpa akibat terlihat.
Di rumah sakit lain, ibu Gea tiba menjelang pagi ditemani paman Gea. Wajahnya lelah setelah perjalanan darat. Begitu melihat putrinya dengan infus, ia menangis dan memeluk setelah meminta perawat membantu agar selang tidak tertarik.
'Kenapa kamu tidak pernah bilang dia sudah menikah?' tanyanya.
'Aku juga baru tahu, Bu.'
'Tapi setelah tahu, kamu masih tinggal di apartemennya.'
Gea menunduk. 'Aku mencoba pergi. Dia menahan, mengancam, dan membayar kebutuhan keluarga kita. Aku takut kalau meninggalkan, biaya Nenek dihentikan dan Ibu menyalahkanku.'
Ibu Gea terdiam. Rasa bersalah terlihat di wajahnya.
'Ibu memang terus menyuruhmu menjaganya,' katanya. 'Ibu mengira dia lelaki lajang yang serius.'
'Aku tahu.'
'Uang yang sudah dipakai bagaimana?'
'Kita hitung. Kalau itu pinjaman, kita minta bukti dan buat rencana. Tapi aku tidak mau tubuh serta hidupku menjadi bayaran.'
Paman Gea, Pak Seno, menawarkan mencari bantuan hukum. Ia tidak ingin menemui Rendra dengan kekerasan karena itu dapat membuat Gea semakin rentan.
'Kita simpan pesan, bukti transfer, dan catat ancamannya,' katanya. 'Kepemilikan apartemen juga harus jelas. Kamu jangan kembali sendirian.'
Gea mengangguk. Ia menunjukkan pesan Rendra yang memintanya pindah, larangan pergi, dan beberapa ancaman. Sebagian percakapan telepon tidak direkam, tetapi foto bekas cengkeraman pada pergelangan masih ada di galeri.
Ibu Gea menangis lagi. 'Ibu minta maaf karena bantuan uang membuat Ibu menutup mata.'
'Ibu tidak tahu semuanya. Sekarang aku butuh Ibu percaya saat aku bilang ingin pergi.'
'Ibu percaya.'
Dokter datang membawa hasil laboratorium. Gea mengalami infeksi tifoid ringan, dehidrasi, dan kelelahan. Ia perlu rawat inap beberapa hari, antibiotik sesuai pemeriksaan, serta makanan teratur. Tidak ada penyakit misterius yang hanya dapat disembuhkan Rendra.
Lian datang siang hari setelah mengirim pesan lebih dulu. Ia membawa ponsel pengisi daya yang tertinggal di mobil serta kuitansi IGD. Pak Seno menerima barang di pintu, lalu Gea mengizinkan Lian masuk lima menit.
'Terima kasih,' kata ibu Gea. 'Kalau kamu tidak datang, anak saya mungkin sendirian.'
'Saya hanya kebetulan menerima telepon,' jawab Lian. 'Petugas gedung juga sudah saya beri tahu bahwa kunci unit sekarang ada pada Gea.'
Lian tidak bertanya siapa Rendra atau meminta balasan atas bantuan. Ia meninggalkan nomor untuk urusan saksi jika dibutuhkan, lalu pulang.
Sore hari, Rendra menelepon. Gea tidak menjawab langsung. Ia meminta Pak Seno dan ibunya berada di kamar, kemudian menyalakan pengeras suara tanpa merekam diam-diam.
'Kenapa ada keluargamu?' tanya Rendra setelah Gea menjelaskan.
'Karena mereka keluargaku.'
'Aku akan datang malam ini.'
'Tidak. Namamu sudah tidak ada sebagai penanggung jawab dan aku tidak mengizinkan kunjungan.'
'Gea, jangan membuatku marah.'
Pak Seno mencatat kalimat itu. Gea menahan gemetar.
'Ancamanmu juga sedang dicatat. Kalau Mas datang memaksa, rumah sakit akan memanggil keamanan.'
Rendra terdiam. Dari belakang telepon, suara Rana memanggilnya. Gea mendengarnya dengan jelas.
'Istrimu membutuhkanmu,' kata Gea. 'Jangan datang.'
Ia memutus panggilan sebelum Rendra menjawab.
Di kamar rumah sakit lain, Rana memperhatikan suaminya menggenggam telepon dengan wajah gelap. Ia tidak lagi membutuhkan aroma parfum sebagai bukti. Ada perempuan nyata di ujung sambungan.
Namun Rendra juga belum mengetahui bahwa bayi yang dijaganya mungkin bukan darahnya. Dua rahasia berdiri di antara mereka, dan kali ini keduanya mulai kehilangan tempat bersembunyi.
Malam itu tidak membawa jawaban. Hanya keberanian baru untuk berhenti memelihara kebohongan yang telah melukai terlalu banyak orang.
Aksara