Rana menunggu sampai Rendra tertidur di sofa kamar rawat. Lelaki itu masih mengenakan kemeja kusut, sementara ponselnya tergeletak di atas meja dengan layar menghadap ke bawah. Sikap berjaga itu seharusnya membuat Rana tenang. Sebaliknya, suara Rendra ketika berbicara kepada perempuan bernama Gea terus terngiang di telinganya.
Ia mengambil ponselnya sendiri dan mengetik pesan kepada Dirga.
'Aku harus bicara. Jangan telepon. Balas lewat pesan saja.'
Jawaban datang kurang dari semenit.
'Kau dan bayinya baik-baik saja?'
Rana menutup mata. Dirga selalu menyebut bayi itu tanpa mendahulukan dirinya, seolah sejak awal telah yakin mempunyai hak atas kehidupan kecil tersebut.
'Dokter bilang masih bertahan. Aku mengalami perdarahan ringan.'
'Aku datang sekarang.'
'Jangan.'
Rana menoleh kepada Rendra sebelum melanjutkan.
'Rendra bersamaku. Dia berselingkuh. Aku mendengar sendiri dia bicara dengan perempuan itu.'
Tanda bahwa Dirga sedang mengetik muncul, hilang, lalu muncul lagi.
'Tinggalkan dia. Aku akan bertanggung jawab atas kau dan anak kita.'
Kata anak kita membuat jari Rana dingin. Satu malam saat dirinya mabuk telah tumbuh menjadi rahasia yang tidak bisa dihapus. Namun ia juga muak berpindah dari satu lelaki kepada lelaki lain seakan hidupnya harus selalu ditentukan oleh siapa yang bersedia menanggungnya.
'Aku tidak akan memutuskan apa pun malam ini. Setelah kandunganku aman, kita bicara tentang tes ayah biologis. Sampai saat itu jangan mendekat tanpa izinku.'
'Rana, aku mencintaimu.'
'Cinta bukan izin untuk mengambil alih hidupku.'
Ia menghapus tampilan percakapan dari layar, tetapi tidak menghapus pesannya. Bila kebenaran harus dibuka, ia memerlukan bukti tentang apa yang pernah dikatakan mereka berdua.
Pagi berikutnya Rendra terbangun dan mendapati Rana duduk tegak di ranjang.
'Kau belum tidur?' tanyanya.
'Siapa Gea?'
Rendra langsung sadar sepenuhnya. 'Kau salah dengar.'
'Aku mendengar kau memintanya jangan membuatmu marah. Aku juga mendengar dia menyuruhmu menjaga istrimu.' Rana menatapnya tanpa berkedip. 'Sudah berapa lama?'
Rendra mengusap wajah. 'Kondisimu belum stabil. Kita bicarakan nanti.'
'Kau mengkhianatiku, lalu memakai kandunganku untuk menunda jawabannya?'
'Aku tidak pernah berniat meninggalkan tanggung jawabku.'
'Itu bukan jawaban.'
Rendra berdiri. Rahangnya mengeras seperti setiap kali ia tidak memperoleh jalan keluar yang diinginkan. 'Gea tidak ada hubungannya dengan kesehatanmu.'
'Berarti dia memang ada.'
Keheningan Rendra menjadi pengakuan. Rana tertawa kecil, tetapi air matanya jatuh. Selama ini ia takut perselingkuhannya sendiri terbongkar. Kini ia merasakan pengkhianatan dari sisi lain dan baru memahami betapa tajamnya luka itu.
'Keluar,' katanya.
'Rana.'
'Panggil perawat kalau kau benar-benar peduli pada kesehatanku. Setelah itu keluar.'
Rendra tidak menurut sampai Rana menekan tombol panggil di samping ranjang. Ketika perawat datang dan melihat ketegangan mereka, barulah ia melangkah ke lorong.
Di rumah sakit tempat Gea dirawat, Pak Seno telah menghubungi lembaga bantuan hukum perempuan. Seorang pendamping bernama Mira datang menjelang siang. Ia tidak menjanjikan bahwa semua masalah akan selesai seketika. Ia menjelaskan pilihan-pilihan dengan tenang: menyimpan bukti ancaman, membatasi komunikasi, meminta pengawalan keamanan ketika mengambil barang, dan melapor bila Rendra melakukan kekerasan atau pemaksaan lagi.
'Saya pernah menerima uang darinya untuk pengobatan Nenek,' kata Gea. 'Kalau saya pergi, apakah itu membuat saya bersalah?'
'Menerima bantuan tidak memberikan seseorang hak atas tubuh, pilihan, atau kehidupan Anda,' jawab Mira. 'Kalau ada utang yang benar-benar disepakati, urusannya dapat diselesaikan secara tertulis. Ancaman bukan cara menagih utang.'
Ibu Gea menggenggam tangan putrinya. 'Kita akan cari cara membayar sedikit demi sedikit. Jangan kembali hanya karena Ibu pernah menyuruhmu bertahan.'
Gea mengangguk. Rasa bersalah belum lenyap, tetapi untuk pertama kali beban itu tidak dipikulnya seorang diri.
Mereka menyusun rencana. Setelah dokter mengizinkan pulang, Gea tidak akan kembali tinggal di apartemen. Ia akan tinggal sementara di rumah Pak Seno, alamat yang tidak diketahui Rendra. Barang-barang penting akan diambil dengan pendamping, keluarga, serta petugas keamanan gedung. Kunci apartemen akan ditinggalkan melalui pengelola, bukan diserahkan langsung kepada Rendra.
Ketika mereka sedang memeriksa tangkapan layar pesan, ponsel Gea berbunyi. Nama Nyonya Imelda muncul.
'Jangan diangkat kalau belum siap,' kata Mira.
Gea menarik napas. 'Saya ingin tahu apa yang dia mau.'
Ia menyalakan pengeras suara.
'Gea, Tante baru tahu kamu masuk rumah sakit,' ujar Imelda. 'Rendra juga tidak pulang. Apa yang terjadi?'
'Rendra sedang bersama Mbak Rana. Kandungannya bermasalah.'
'Lalu kamu?'
'Saya sakit dan Mas Rendra mengancam saya ketika saya meminta dia pergi.'
Suara Imelda berubah gugup. 'Rendra kadang bicara keras saat cemas. Jangan salah memahami—'
'Saya tidak salah memahami tangan yang mencengkeram saya, pintu mobil yang dikunci, dan ancaman untuk menjadikan saya miliknya.'
Di seberang sambungan, Imelda terdiam.
'Dokumen yang Tante tawarkan juga bukan pertolongan,' lanjut Gea. 'Saya tidak ingin menjadi istri kedua. Saya ingin keluar dari hubungan ini.'
'Kita bisa membicarakannya sebagai keluarga.'
'Saya bukan keluarga Tante. Dan keputusan tentang hidup saya tidak membutuhkan rapat keluarga Rendra.'
Gea mengakhiri telepon dengan tangan bergetar. Mira tidak memujinya secara berlebihan. Ia hanya membantu menyimpan catatan panggilan dan menanyakan apakah Gea ingin memasukkan nomor Imelda ke daftar komunikasi terbatas.
'Belum,' kata Gea. 'Mungkin dia perlu mendengar kebenaran yang lain juga.'
Sementara itu, di lorong rumah sakit, Rendra menerima pesan dari pengelola apartemen. Petugas memberi tahu bahwa seseorang bernama Lian menanyakan prosedur pengawalan penghuni untuk mengambil barang.
Rendra segera menelepon Lian.
'Jangan ikut campur urusanku dengan Gea.'
'Saya hanya menanyakan prosedur yang tersedia bagi semua penghuni,' jawab Lian. 'Keputusan tetap milik Gea.'
'Kau pikir kau bisa membawanya pergi dariku?'
'Tidak ada yang membawa Gea. Dia pergi dengan pilihannya sendiri.'
Kalimat itu menghantam bagian diri Rendra yang selama ini menolak mengakui bahwa Gea mampu memilih tanpa izinnya. Ia memutus sambungan, lalu berjalan kembali ke kamar Rana. Pintu kamar telah terkunci dan perawat berdiri di depannya.
'Ibu Rana meminta agar kunjungan Bapak dibatasi sementara,' kata perawat.
Dalam satu pagi, dua perempuan menutup pintu untuknya. Rendra berdiri di antara kedua lorong kehidupan yang telah dirusaknya, masih mencari seseorang untuk disalahkan. Namun pintu-pintu itu bukan dibangun oleh Lian, Dirga, atau keluarganya.
Pintu itu dibangun oleh rasa takut yang ia ciptakan sendiri.
Aksara