Surat yang Tak Diinginkan

Nyonya Imelda tiba di rumah sakit Rana menjelang sore. Ia datang dengan langkah tergesa dan tas yang tidak tertutup sempurna. Dari sela tas itu tampak sudut map krem yang pernah dibawanya saat menemui Gea. Rendra menunggu di depan kamar. Sejak Rana membatasi kunjungan, ia hanya diperbolehkan menerima kabar dari perawat. 'Mama membawa apa?' tanyanya saat melihat map itu. Imelda buru-buru memasukkannya lebih dalam. 'Bukan urusanmu sekarang. Bagaimana kondisi Rana?' 'Kandungan masih bertahan. Dia marah karena mendengar aku bicara dengan Gea.' 'Jadi akhirnya ketahuan juga.' Imelda mengembuskan napas panjang. 'Mama sudah bilang, masalah ini harus diselesaikan dengan tertib.' 'Mama menawarkan surat itu kepada Gea?' 'Mama berusaha menyelamatkan semuanya.' Rendra menatap ibunya tajam. 'Tanpa bicara kepadaku?' 'Bukankah itu yang kamu inginkan? Kamu sendiri yang bilang ingin menikahinya.' Pintu kamar terbuka sebelum Rendra menjawab. Rana berdiri di sana dengan selang infus terpasang di tangan. Wajahnya pucat, tetapi sorot matanya tajam. 'Menikahi siapa?' Imelda membeku. Map krem terjatuh ketika tangannya hendak menutup tas. Beberapa lembar kertas meluncur ke lantai. Rana membungkuk lebih cepat daripada mereka dan membaca judul rancangan pernyataan persetujuan pernikahan kedua. 'Rana, kembali ke tempat tidur,' kata Rendra. 'Jadi nama perempuan itu Geandra Cantika Sari.' Rana mengangkat dokumen. 'Kalian bahkan sudah menyiapkan surat agar aku menyetujui suamiku menikah lagi.' 'Itu belum pernah disepakati,' ujar Imelda. 'Mama hanya menyiapkan kemungkinan.' 'Kemungkinan yang tidak pernah kalian sampaikan kepadaku.' Rendra mencoba mengambil kertas tersebut, tetapi Rana mundur. Gerakan mendadak membuat wajahnya meringis. Perawat segera datang dan memintanya kembali berbaring. 'Bicarakan di dalam dengan tenang atau saya minta semua pengunjung keluar,' tegas perawat. Rana kembali ke ranjang sambil tetap membawa dokumen. Rendra dan Imelda masuk setelah mendapat izin, lalu pintu dibiarkan sedikit terbuka. 'Sudah berapa lama hubungan kalian?' tanya Rana. 'Enam bulan,' jawab Rendra akhirnya. Rana memejamkan mata. 'Dan selama enam bulan kau pulang, makan bersamaku, lalu bersikap seolah aku yang terlalu curiga.' 'Hubungan kita sudah bermasalah jauh sebelum Gea hadir.' 'Masalah dalam pernikahan tidak mengubah perselingkuhan menjadi hak.' Rendra tidak dapat membantah. Imelda duduk di kursi dan meremas pegangan tasnya. 'Rana, pikirkan bayi yang kamu kandung,' katanya. 'Jangan mengambil keputusan saat emosi.' 'Semua orang tiba-tiba menyuruhku memikirkan bayi ketika kebohongan mereka terbongkar.' Rana menaruh dokumen di sampingnya. 'Apakah Gea menyetujui surat ini?' Imelda ragu sebelum menjawab. 'Tidak.' 'Apakah dia tahu Rendra sudah menikah sejak awal?' 'Tidak,' jawab Imelda makin pelan. Rana memandang suaminya dengan jijik yang bercampur luka. 'Jadi kau membohongi kami berdua.' 'Aku mencintainya,' kata Rendra. 'Kalau yang kau lakukan kepadanya disebut cinta, mengapa dia meminta keamanan rumah sakit menjauhkanmu?' Pertanyaan itu membuat Imelda menoleh cepat. Gea telah menceritakan ancaman lewat telepon, tetapi ia masih mencoba meyakinkan diri bahwa perempuan itu salah memahami emosi putranya. 'Apa yang kamu lakukan pada Gea?' tanya Imelda. 'Aku tidak melakukan apa pun.' 'Dia bilang kamu mencengkeramnya dan mengunci pintu mobil.' 'Aku hanya mencegahnya pergi ketika kami belum selesai bicara.' Imelda teringat bagaimana almarhum suaminya dulu berdiri di depan pintu setiap kali ia ingin keluar dari pertengkaran. Bertahun-tahun ia menyebutnya watak keras agar tidak perlu mengakui bahwa dirinya ketakutan. Kini kalimat serupa keluar dari mulut putranya. 'Mencegah orang pergi bukan cara menyelesaikan pembicaraan,' katanya. Rendra menatap ibunya tidak percaya. 'Mama sekarang membela Gea?' 'Mama sedang mengatakan kamu salah.' Rana tertawa hambar. 'Agak terlambat setelah Mama membuat surat ini.' Imelda menerima tusukan itu tanpa membela diri. 'Ya. Mama juga salah.' Ia mengambil dokumen tersebut, merobeknya menjadi dua, lalu empat bagian. Suara kertas yang terkoyak memenuhi kamar. 'Merobeknya tidak menghapus apa yang sudah Mama lakukan,' kata Rana. 'Mama tahu. Tapi setidaknya surat ini tidak akan dipakai untuk menekan siapa pun.' Rendra berdiri dengan wajah memerah. 'Kalian bicara seakan semua keputusan ada pada kalian.' 'Keputusan tentang tubuh dan pernikahanku memang ada padaku,' sahut Rana. 'Keputusan Gea ada padanya. Yang tersisa untukmu adalah bertanggung jawab atas kebohonganmu.' Rendra keluar tanpa pamit. Kali ini Imelda tidak mengejarnya. Di rumah sakit lain, Gea menerima pesan dari nomor Imelda. 'Surat itu sudah saya musnahkan. Saya minta maaf karena pernah menganggap pernikahan kedua sebagai jalan keluar tanpa mendengar keinginanmu. Rana sudah mengetahui hubungan kalian.' Gea membaca pesan itu bersama Mira dan ibunya. Tidak ada rasa lega yang sempurna. Musnahnya selembar dokumen tidak otomatis menghentikan Rendra. 'Perlu dibalas?' tanya Ibu. 'Perlu, supaya batasnya jelas,' jawab Gea. Ia mengetik perlahan. 'Terima kasih sudah memberi tahu. Saya tetap tidak bersedia bertemu Rendra. Jika Tante ingin membantu, mintalah dia menghentikan telepon, ancaman, dan pembayaran apa pun atas nama keluarga saya. Semua urusan berikutnya harus tertulis.' Imelda menjawab setuju. Mira kemudian membantu Gea membuat daftar barang yang akan diambil dari apartemen: kartu identitas, pakaian kerja, obat, buku tabungan, laptop lama, dan kotak kecil berisi foto Nenek. Barang lain dapat ditinggalkan bila pengambilannya membahayakan. 'Jangan korbankan keselamatan demi barang yang bisa diganti,' pesan Mira. Lian mengirim denah jalur menuju ruang pengelola dan nomor kepala keamanan. Pesannya singkat, tanpa pertanyaan pribadi. 'Saya sudah memberi tahu petugas bahwa keputusan waktu ada pada Anda. Saya tidak akan ikut masuk kecuali Anda meminta saya menjadi saksi.' Gea membalas terima kasih. Kesediaan Lian menjaga jarak terasa asing setelah berbulan-bulan menghadapi Rendra yang menganggap kedekatan sebagai hak untuk mengatur. Malam turun. Dokter memberi tahu bahwa bila demam terus menurun, Gea dapat pulang keesokan siang. Ia seharusnya gembira, tetapi bayangan apartemen membuat telapak tangannya basah. Pak Seno meletakkan map bukti di meja. 'Kita tidak pergi sendirian. Kalau Rendra muncul, kita mundur dan panggil petugas.' 'Kalau dia menahan barang-barangku?' 'Kita catat dan urus lewat jalur yang benar. Tidak ada barang yang lebih penting daripada kamu pulang dengan selamat.' Gea mengangguk. Ponselnya tetap sunyi sejak Imelda mengirim pesan. Kesunyian itu tidak menenangkannya; ia tahu Rendra biasanya diam ketika sedang menyusun cara baru untuk mendekat. Di area parkir rumah sakit Rana, Rendra duduk di mobilnya. Di layar ponsel terbuka foto Gea yang pernah diambilnya diam-diam ketika perempuan itu tertidur. Jarinya bergerak menuju tombol panggil, lalu berhenti saat melihat pesan peringatan tertulis dari Mira yang baru masuk. Untuk pertama kalinya, di antara dirinya dan Gea berdiri bukan hanya penolakan, melainkan keluarga, pendamping, catatan bukti, dan batas yang dapat disebut dengan nama. Rendra menatap layar lama sekali. Ia belum menyerah. Namun kini ia tidak lagi berhadapan dengan perempuan yang terisolasi dan merasa berutang seorang diri.