Rumah yang Tidak Diketahui Rendra

Dokter mengizinkan Gea pulang setelah hasil pemeriksaan menunjukkan demamnya turun dan tubuhnya mulai merespons obat. Ia tetap harus beristirahat, menghabiskan obat, makan teratur, dan kembali bila demam meninggi. Gea mendengarkan semua petunjuk sambil memandang pakaian yang dibawakan ibunya. Untuk pertama kali, ia akan meninggalkan rumah sakit tanpa kembali ke tempat yang selama ini disebut Rendra sebagai rumah mereka. 'Kita bisa langsung ke rumah Paman,' kata Pak Seno. 'Barang-barangmu dapat diambil lain hari.' Gea menimbang kecemasan yang sejak pagi menekan dadanya. 'Aku ingin mengambil dokumen hari ini. Kalau ditunda, aku akan terus takut Rendra memindahkannya.' Mira menyetujui dengan syarat mereka mengikuti rencana. Dua mobil digunakan. Ibu membawa Gea, sedangkan Pak Seno dan Mira berada di mobil belakang. Mereka tidak membagikan tujuan akhir kepada siapa pun di luar rombongan. Kepala keamanan apartemen sudah menyiapkan dua petugas dan berjanji menghubungi polisi bila terjadi pemaksaan. Lian menunggu di ruang pengelola, bukan di depan unit Gea. Ia berdiri ketika rombongan masuk. 'Kondisimu sudah lebih baik?' tanyanya. 'Sudah. Terima kasih untuk bantuanmu kemarin.' 'Sama-sama. Saya sudah menyerahkan rekaman permintaan akses kepada kepala keamanan. Kalau tidak diperlukan, saya tetap di sini.' Tidak ada usaha untuk memegang tangan Gea atau memaksakan diri ikut. Gea mengangguk dan mengikuti petugas menuju lift. Pintu unit terbuka memakai kunci yang dikembalikan rumah sakit. Ruangan itu masih sama: cangkir yang belum dicuci, selimut di sofa, dan sepasang sandal milik Rendra di dekat pintu. Namun suasananya terasa seperti perangkap yang telah ditinggalkan. Gea bergerak sesuai daftar. Ibu memasukkan pakaian ke koper, Pak Seno memotret kondisi ruangan, dan Mira memastikan dokumen serta obat berada dalam tas yang terus dibawa Gea. Mereka tidak membuka lemari milik Rendra atau mengambil barang yang kepemilikannya meragukan. Saat Gea meraih kotak foto Nenek, suara lift terdengar dari lorong. 'Waktunya keluar,' kata Mira. Rendra muncul sebelum mereka mencapai pintu. Seorang petugas keamanan berdiri di antara dirinya dan Gea. 'Aku hanya ingin bicara lima menit,' ujar Rendra. 'Semua komunikasi harus tertulis,' jawab Mira. Rendra mengabaikannya. 'Gea, kau benar-benar pergi setelah semua yang kulakukan untuk keluargamu?' Gea memeluk kotak foto ke dada. Kalimat tentang utang itu masih mampu menusuk, tetapi kini ia telah menyiapkan jawabannya. 'Aku akan meminta rincian pembayaran yang benar-benar bisa dibuktikan. Penyelesaiannya melalui pendamping, bukan melalui hubungan denganku.' 'Aku tidak sedang menagih uang.' 'Lalu mengapa bantuan itu selalu Mas sebut setiap kali aku ingin pergi?' Rendra membuka mulut, tetapi tidak menemukan jawaban. 'Aku mencintaimu, Gea.' 'Aku takut kepadamu. Itu yang harus Mas dengar.' Wajah Rendra berubah. Ia maju setapak, dan dua petugas langsung merapat. Pak Seno tidak menyerang atau mengancam. Ia hanya mengangkat ponsel yang merekam dari jarak aman. 'Bapak tidak diizinkan menghalangi penghuni mengambil barang pribadinya,' kata kepala keamanan. 'Silakan mundur.' 'Ini unitku.' 'Dan kami akan keluar sekarang,' sahut Mira. Gea menyerahkan kunci kepada pengelola. Ia melewati Rendra tanpa menatapnya lagi. Lututnya bergetar di dalam lift, tetapi pintu tertutup sebelum Rendra dapat mengejar. Di ruang pengelola, Lian melihat wajah pucat Gea dan menawarkan air minum. Ia tidak menanyakan apa yang terjadi. 'Selesai,' kata Gea setelah meneguk air. 'Bagus. Pulanglah bersama keluargamu.' 'Kau tidak ingin tahu aku tinggal di mana?' Lian tersenyum tipis. 'Kalau suatu hari kamu ingin memberi tahu, itu pilihanmu.' Jawaban sederhana itu membuat tenggorokan Gea sesak. Ia baru sadar betapa lama dirinya tidak diberi ruang untuk memiliki rahasia yang aman. Mereka meninggalkan apartemen lewat pintu samping. Dua mobil mengambil rute berbeda sebelum bertemu kembali di rumah Pak Seno. Rumah satu lantai itu sederhana, berada di jalan sempit yang dinaungi pohon mangga. Kamar putri Pak Seno yang sedang kuliah di luar kota telah disiapkan untuk Gea dan ibunya. 'Tidak mewah,' kata Pak Seno, 'tetapi pintunya bisa kamu kunci dari dalam.' Gea meletakkan kotak foto Nenek di meja. Tangisnya pecah bukan karena sedih semata. Kunci kamar kecil di telapak tangannya terasa lebih berharga daripada seluruh benda mahal yang pernah diberikan Rendra. Pada waktu yang sama, Rana meminta dokter berbicara tanpa kehadiran keluarga. Ia bertanya tentang tes ayah biologis selama kehamilan. Dokter menjelaskan bahwa ada pilihan pemeriksaan noninvasif di fasilitas tertentu setelah usia kehamilan memadai, tetapi keputusan harus mempertimbangkan waktu, biaya, ketepatan laboratorium, dan konseling. Prosedur invasif tidak dilakukan sembarangan karena memiliki risiko. 'Saya ingin kebenaran, tetapi saya tidak mau membahayakan kandungan,' kata Rana. 'Itu keputusan yang bijak. Anda tidak perlu terburu-buru karena tekanan siapa pun,' jawab dokter. Setelah dokter pergi, Rana menelepon Dirga. Ia tidak mengaktifkan video dan tidak mengizinkannya datang. 'Aku akan menjalani tes pada waktu yang dinyatakan aman, atau setelah bayi lahir bila itu lebih baik,' katanya. 'Kau harus bersedia mengikuti prosedur resmi.' 'Aku bersedia.' 'Apa pun hasilnya, jangan menganggap aku otomatis menjadi milikmu.' Dirga terdiam sesaat. 'Baik. Aku akan menunggu keputusanmu.' 'Dan jangan hubungi Rendra. Aku tidak ingin pertengkaran atau kekerasan.' 'Baik.' Rana memutus sambungan, lalu mengirim pesan kepada Rendra bahwa ia akan tinggal sementara di rumah ibunya setelah keluar dari rumah sakit. Pembicaraan tentang kelanjutan pernikahan hanya akan dilakukan dengan pendamping keluarga atau konselor. Ia belum menyebut Dirga maupun tes yang direncanakan. Bukan karena ingin mempertahankan kebohongan selamanya, melainkan karena ia ingin membuka kebenaran dalam keadaan aman. Rendra membaca pesan itu di apartemen yang telah kosong dari barang-barang penting Gea. Di meja terdapat salinan tanda terima penyerahan kunci dan surat dari pendamping yang melarangnya mendekati Gea tanpa persetujuan. Tidak ada alamat baru, tidak ada nomor keluarga yang dapat ditekan, dan tidak ada alasan untuk menyebut pembayaran rumah sakit sebagai tali pengikat. Ia menyapu cangkir dari meja. Benda itu jatuh dan pecah. Sesaat kemudian ia menatap serpihannya sendiri, seolah baru sadar tidak ada orang lain yang akan datang membersihkan akibat kemarahannya. Di rumah Pak Seno, Gea mematikan ponsel lama setelah menyimpan semua bukti. Ia memasang kartu baru pada telepon sederhana yang dibelikan ibunya. Hanya keluarga, Mira, dokter, dan tempat kerjanya yang menerima nomor tersebut. Sebelum tidur, ia membuka jendela. Angin malam membawa aroma tanah dan daun mangga. Tidak ada lift yang berbunyi, tidak ada langkah Rendra di lorong, dan tidak ada suara kunci diputar dari luar. Gea belum sepenuhnya bebas dari takut. Rana juga belum bebas dari rahasianya. Namun pada malam yang sama, kedua perempuan itu berhenti menunggu lelaki lain menentukan pintu mana yang boleh mereka lewati.