Pagi pertama di rumah Pak Seno membuat Gea terbangun sebelum alarm. Beberapa detik ia tidak mengenali langit-langit kamar, lalu suara pedagang sayur dari ujung gang mengingatkannya bahwa ia telah pergi. Tidak ada pesan Rendra yang harus dijawab sebelum sarapan. Tidak ada jadwal yang ditentukan orang lain.
Ibu mengetuk pintu sebelum masuk. Kebiasaan kecil itu membuat Gea tersenyum.
'Tidurmu nyenyak?'
'Terbangun dua kali, tapi lebih baik.'
Di meja makan, Pak Seno telah menyiapkan bubur. Mira datang membawa salinan kronologi dan surat pemberitahuan yang dikirim kepada Rendra. Ia meminta Gea memeriksa setiap tanggal, termasuk saat pergelangan tangannya dicengkeram dan saat pintu mobil dikunci.
'Kalau ada bagian yang tidak kamu ingat, tulis tidak ingat,' kata Mira. 'Kita tidak perlu mengisi kekosongan dengan dugaan.'
Gea mengangguk. Ia membaca namanya di halaman pertama: Geandra Cantika Sari. Selama bersama Rendra, nama itu sering dipendekkan menjadi Gea dengan nada kepemilikan. Di dokumen ini, nama lengkapnya terasa kembali menjadi miliknya.
Mereka memilah transfer yang pernah diterima keluarga. Sebagian merupakan pembayaran rumah sakit Nenek, sebagian uang belanja yang tidak pernah diminta Gea, dan beberapa disertai pesan bernada menekan. Pak Seno membuat rekening khusus agar bila ada kewajiban yang sah, pembayaran dapat dilakukan tercatat.
'Kita tidak akan mengirim uang sebelum rincian diperiksa,' ujar Mira. 'Jangan sampai pembayaran dianggap pengakuan atas angka yang dia buat sendiri.'
Menjelang siang, Gea menghubungi kantornya. Atasannya, Bu Ratih, telah menerima kabar bahwa ia sakit, tetapi tidak mengetahui persoalan lain. Gea menjelaskan seperlunya dan meminta agar nomor baru serta jadwal kerjanya tidak diberikan kepada siapa pun.
'Ada lelaki yang kemarin menelepon bagian administrasi dan mengaku calon suamimu,' kata Bu Ratih.
Darah Gea berdesir. 'Itu Rendra. Tolong jangan beri informasi apa pun.'
'Saya akan memberi tahu petugas depan. Kamu boleh bekerja dari rumah beberapa hari setelah cuti sakit selesai.'
Gea berterima kasih. Ia tidak ingin selamanya bersembunyi, tetapi perlindungan sementara memberinya ruang untuk pulih.
Sore harinya sebuah surel masuk dari Rendra. Subjeknya hanya satu kata: Pulang. Isi surat itu berganti-ganti antara permintaan maaf, janji menikahi Gea, dan daftar uang yang katanya telah ia korbankan.
'Aku bersedia memaafkan semua tindakanmu selama kau kembali dan berhenti mendengarkan orang-orang yang menghasutmu.'
Gea membacanya bersama Mira. Kalimat permintaan maaf itu tidak menyebut kesalahan Rendra sedikit pun.
'Apakah aku harus menjawab?' tanyanya.
'Tidak wajib. Kalau kamu ingin, kita kirim satu balasan resmi yang menegaskan batas.'
Mereka menyusun jawaban singkat: hubungan telah berakhir, komunikasi hanya mengenai rincian keuangan yang dapat dibuktikan, dan segala upaya mendatangi rumah, kantor, atau keluarga akan didokumentasikan.
Rendra membalas kurang dari lima menit kemudian.
'Kau tidak akan bisa menghapus enam bulan kita dengan surat buatan orang lain.'
Gea tidak membalas lagi.
Di rumah ibunya, Rana juga membaca pesan yang tidak berhenti datang dari Rendra. Lelaki itu memohon diberi kesempatan menjelaskan, tetapi tidak pernah mengakui bahwa ia berbohong. Rana memblokir sementara nomornya setelah menyimpan tangkapan layar.
Ibunya, Bu Marni, menaruh teh hangat di meja. 'Kamu yakin ingin tinggal di sini? Tetangga akan bertanya.'
'Biarkan mereka bertanya. Aku tidak sanggup pulang dan berpura-pura.'
Bu Marni belum mengetahui rahasia Dirga. Rana ingin mengatakannya, tetapi ketakutan menutup tenggorokan. Ia baru saja menuntut kejujuran dari Rendra, sementara dirinya masih menyimpan pengkhianatan yang lain.
Telepon dari klinik datang sebelum ia menemukan keberanian. Petugas menjelaskan pilihan konseling dan jadwal pemeriksaan berikutnya. Tes noninvasif baru dapat dibicarakan setelah usia kandungan memenuhi syarat dan laboratorium memastikan prosedur. Rana membuat janji tanpa menyebutkannya kepada Rendra.
Malam itu, Lian mengirim pesan ke nomor lama Gea. Pesan diteruskan otomatis ke surel karena kartu sudah tidak aktif.
'Pengelola menemukan amplop dokumen atas namamu di kotak surat. Saya serahkan kepada mereka. Ambillah lewat orang yang kamu percaya.'
Gea membalas melalui surel dan tidak memberikan nomor barunya.
'Terima kasih. Pak Seno akan mengambilnya.'
'Baik. Semoga kamu lekas pulih.'
Percakapan selesai di sana. Tidak ada tuntutan agar Gea menceritakan alamat atau keadaannya.
Sebelum tidur, Gea membuka laptop dan memperbarui daftar riwayat hidup. Ia pernah menunda melamar posisi yang lebih baik karena Rendra mengatakan jam kerjanya akan mengganggu waktu mereka. Kini ia menemukan lowongan koordinator administrasi di perusahaan logistik dan menekan tombol kirim.
Ibu melihat dari ambang pintu. 'Kamu sudah kuat bekerja?'
'Belum sepenuhnya. Tapi aku ingin punya rencana yang tidak bergantung pada uang siapa pun.'
Setelah lamaran terkirim, Gea menulis namanya pada buku catatan baru. Di bawahnya ia mencatat tiga hal: pulih, bekerja, dan tidak kembali.
Ketiganya tampak sederhana. Namun bagi seseorang yang berbulan-bulan diberi tahu bahwa hidupnya merupakan pemberian lelaki lain, menulis rencana sendiri adalah bentuk keberanian.
Menjelang tengah malam, suara mobil berhenti di depan rumah membuat Gea menjatuhkan pena. Ia mematikan lampu dan berdiri kaku di balik tirai. Pak Seno memeriksa kamera kecil di teras; mobil itu hanya milik tetangga yang baru pulang. Meski demikian, napas Gea baru teratur beberapa menit kemudian.
'Tubuhmu masih mengira setiap suara adalah bahaya,' kata Ibu yang datang menemaninya. 'Tidak apa-apa kalau pulihnya pelan.'
'Aku malu masih setakut ini.'
'Malu seharusnya milik orang yang membuatmu takut.'
Gea menyimpan kalimat itu. Ia menghubungi layanan konseling yang direkomendasikan Mira dan mengambil jadwal pertama untuk pekan berikutnya. Kebebasan ternyata bukan hanya berpindah alamat. Ia juga harus belajar bahwa ketenangan tidak selalu menjadi jeda sebelum kemarahan seseorang.
Di apartemen, Rendra menatap balasan resmi Gea. Ia mencari celah dalam tiap kalimat, sesuatu yang dapat ditafsirkan sebagai keraguan. Tidak ada. Hanya batas tegas dan nama lengkap perempuan yang kini berbicara sebagai dirinya sendiri.
Untuk pertama kalinya, Rendra menyadari bahwa kehilangan tidak selalu terjadi ketika cinta habis. Kadang kehilangan dimulai ketika orang yang dikendalikan akhirnya mengingat namanya dan berani menggunakannya.
Aksara