Hari pertama Gea kembali bekerja dimulai dengan pemeriksaan sederhana. Ia mengirim pesan kepada Pak Seno saat berangkat, tiba, dan masuk ke gedung. Bu Ratih menemuinya di lobi bersama petugas keamanan bernama Joko.
'Foto Rendra sudah kami berikan kepada petugas,' kata Bu Ratih. 'Kalau dia datang, kamu tidak perlu menemuinya.'
Gea merasa malu karena urusan pribadinya memasuki kantor, tetapi Bu Ratih menolak permintaan maafnya.
'Keamanan pegawai bukan gangguan,' ujarnya. 'Yang mengganggu adalah orang yang tidak menghormati penolakan.'
Meja kerja Gea masih dipenuhi map yang ditinggalkannya sebelum sakit. Kesibukan membuat pagi berjalan cepat. Menjelang makan siang, resepsionis menelepon dan memberitahu ada kiriman bunga tanpa nama pengirim.
Gea langsung tahu. Rendra pernah mengirim jenis lili putih yang sama setiap kali mereka bertengkar. Di antara bunga terselip kartu bertuliskan satu kalimat.
'Aku akan menunggu sampai kau ingat siapa yang paling mencintaimu.'
Bu Ratih memotret kartu dan menyerahkannya kepada Joko. Buket tidak dibawa ke meja Gea. Mira meminta kurir memberikan data pemesan melalui prosedur resmi. Nomor yang dipakai memang nomor Rendra.
'Apakah ini cukup untuk dilaporkan?' tanya Gea melalui telepon.
'Kita gabungkan dengan surel, ancaman, dan upaya mencari jadwalmu,' jawab Mira. 'Hari ini kita buat laporan awal agar ada catatan resmi. Kamu yang menentukan apakah siap.'
Gea menatap bunga dari balik kaca ruang keamanan. Dahulu kiriman seperti itu membuatnya merasa dipilih. Kini ia melihat pesan tersembunyi: Rendra tetap ingin menunjukkan bahwa ia tahu tempat Gea berada.
'Aku siap,' katanya.
Pak Seno menjemput setelah jam kerja. Bersama Mira, mereka mendatangi kantor kepolisian dan menyerahkan kronologi serta bukti. Petugas menjelaskan bahwa proses memerlukan pemeriksaan lebih lanjut dan bukti harus disimpan utuh. Tidak ada janji bahwa Rendra langsung ditahan. Namun laporan itu memberi nomor resmi pada ketakutan yang sebelumnya hanya tersimpan di tubuh Gea.
Saat mereka keluar, Gea melihat tiga panggilan dari nomor tidak dikenal. Ia tidak mengangkat. Pesan suara yang masuk diperiksa bersama Mira.
'Gea, ini Mama. Rendra pergi sejak siang dan tidak mengatakan tujuannya. Tolong beri kabar kalau dia mendatangimu.'
Gea membalas Imelda melalui surel bahwa kiriman bunga telah diterima dan dicatat. Ia tidak memberi tahu lokasi maupun rencana.
Rendra ternyata berada di sebuah kedai dekat kantor Gea. Dari seberang jalan ia melihat mobil Pak Seno menjemput, tetapi tidak berhasil mengikuti karena Joko berdiri di depan gerbang. Rendra meyakinkan diri bahwa ia hanya ingin memastikan Gea baik-baik saja. Namun foto-foto yang diambilnya dari dalam mobil menunjukkan sesuatu yang lain: usaha mengawasi perempuan yang sudah berkata tidak.
Telepon dari konselor Rana menghentikan niatnya. Konselor meminta ia datang sendiri pada hari berikutnya untuk membicarakan pengelolaan amarah dan komunikasi aman.
'Saya tidak gila,' kata Rendra.
'Konseling bukan cap kegilaan. Ini kesempatan agar Anda tidak membuat keputusan yang merugikan diri sendiri dan orang lain.'
'Rana yang mengkhianatiku.'
'Dan Anda tetap bertanggung jawab atas tindakan Anda.'
Rendra memutus sambungan. Ia menyalakan mesin, tetapi sebuah mobil patroli berhenti beberapa meter di belakang. Joko telah melaporkan kendaraan yang berulang kali parkir menghadap pintu kantor. Petugas mendekati jendela dan meminta identitas serta alasan keberadaannya.
'Saya menunggu teman,' jawab Rendra.
'Siapa namanya?'
Rendra tidak dapat menjawab tanpa mengakui bahwa ia menunggu Gea. Petugas mencatat nomor kendaraannya dan meminta ia meninggalkan area karena pihak gedung telah menyatakan keberatan.
Malamnya, Imelda menemukan bunga lili lain yang belum dikirim di bagasi mobil putranya. Ia juga melihat kamera dengan foto kantor Gea pada layar terakhir.
'Kamu memotretnya diam-diam?' tanyanya.
'Aku memastikan dia aman.'
'Dia sedang aman sampai kamu datang mengawasi.'
Rendra meraih kamera, tetapi Imelda menahannya. 'Mama sudah mendapat surel. Gea membuat laporan.'
Wajah Rendra menegang. 'Dia melaporkanku karena bunga?'
'Bukan karena bunga. Karena kamu mengabaikan semua batas yang dia berikan.'
'Mira dan pamannya menghasut dia.'
'Gea mengatakan hal yang sama bahkan sebelum mengenal pendamping itu.' Imelda meletakkan kamera di meja. 'Kamu hanya tidak mau mendengar kalau jawabannya bukan yang kamu inginkan.'
Rendra berjalan ke kamar tanpa berkata lagi. Untuk pertama kalinya Imelda mengunci kamera di lemari dan menyimpan kuncinya. Ia tahu tindakan itu tidak dapat menyelesaikan perilaku putranya, tetapi setidaknya foto-foto tersebut tidak akan dipakai malam itu untuk mencari Gea.
Di rumah Pak Seno, Gea mengikuti sesi konseling daring pertamanya. Konselor memintanya menyebutkan apa yang dirasakan saat melihat bunga.
'Takut. Bersalah. Lalu marah kepada diri sendiri karena masih takut.'
'Mengapa takut dianggap kegagalan?'
Gea tidak segera menjawab.
'Karena aku sudah pergi. Seharusnya aku langsung kuat.'
'Pergi menghentikan paparan langsung, tetapi tubuh memerlukan waktu untuk belajar bahwa ancaman sudah berkurang. Kekuatan bukan tidak merasa takut. Kekuatan juga bisa berarti meminta bantuan ketika takut.'
Setelah sesi berakhir, Gea membuka surel dan menemukan kabar dari perusahaan logistik. Ia lolos ke wawancara akhir yang akan dilakukan langsung tiga hari kemudian.
Ada kegembiraan, disusul kecemasan bahwa Rendra akan mengetahui tempat baru itu. Gea mendiskusikannya dengan keluarga. Mereka sepakat ia tidak perlu menolak kesempatan hanya karena takut. Informasi perusahaan dijaga, transportasi diatur, dan bila diterima ia akan meminta kebijakan kerahasiaan sejak awal.
'Hidupku tidak boleh berhenti di tempat persembunyian,' kata Gea.
Ibu tersenyum. 'Benar. Tapi kamu juga tidak perlu berlari sendirian.'
Keesokan pagi, buket lili telah diserahkan sebagai bukti. Meja Gea tetap kosong dari bunga, tetapi ia meletakkan tanaman kecil miliknya sendiri di dekat komputer. Tanaman itu tidak membawa pesan siapa pun. Ia membelinya dengan uang gaji dan memilihnya tanpa diminta.
Benda kecil itu mengingatkan Gea bahwa perhatian yang sehat tidak memaksa penerima merasa berutang. Cinta tidak semestinya datang sebagai tanda bahwa seseorang masih diawasi.
Nomor laporan ia simpan di samping pot itu, sebagai bukti bahwa ketakutannya kini didengar dan tidak lagi harus disembunyikan.
Aksara