Tiga hari kemudian Gea memasuki gedung perusahaan logistik dengan pakaian kerja sederhana dan map berisi dokumen. Pak Seno menunggu di kedai dua blok dari sana. Ia tidak mengantar sampai pintu karena Gea ingin menjalani wawancara sebagai pelamar biasa, bukan seseorang yang sedang melarikan diri.
Manajer operasional bernama Arman mewawancarainya bersama kepala sumber daya manusia. Mereka memberi simulasi jadwal pengiriman yang kacau dan meminta Gea menyusun prioritas. Pengalaman menghadapi pelanggan, rumah sakit, dan dokumen keluarga membuatnya tenang membaca masalah.
'Keterlambatan terbesar berasal dari dua kendaraan yang sama,' jelas Gea. 'Saya akan memisahkan kejadian teknis dari kesalahan pencatatan, lalu memberi pelanggan waktu pembaruan yang pasti.'
Setelah simulasi, bagian sumber daya manusia menanyakan kapan ia dapat mulai. Gea menjawab setelah masa pemberitahuan di kantor lama selesai. Ia lalu memberanikan diri menyampaikan kebutuhan kerahasiaan data pribadi.
'Ada mantan pasangan yang pernah mencari jadwal saya tanpa izin. Saya mempunyai laporan dan pendamping. Saya tidak meminta perlakuan khusus, hanya prosedur agar data pegawai tidak dibagikan.'
Mereka tidak mendesaknya menceritakan detail. Kepala sumber daya manusia menjelaskan bahwa jadwal dan kontak memang bersifat internal, lalu mencatat nama yang tidak boleh menerima informasi.
Sore harinya tawaran kerja dikirim. Gajinya lebih besar dan tersedia masa percobaan tiga bulan. Gea membacanya dua kali sebelum memeluk ibunya.
'Aku diterima.'
Ibu menangis dan mencium keningnya. 'Nenek pasti bangga.'
Gea menerima tawaran itu setelah membahas kontrak dengan Bu Ratih. Atasannya ikut bahagia dan bersedia memperpendek masa pemberitahuan karena kondisi keamanan.
'Kamu pergi dengan baik, bukan melarikan diri dari pekerjaan,' kata Bu Ratih. 'Jangan biarkan Rendra mencuri kebanggaan ini.'
Di tempat lain, Rana memasuki klinik rujukan bersama Bu Marni. Usia kandungan telah mendekati waktu pemeriksaan yang disarankan, tetapi konselor genetik kembali menjelaskan bahwa sampel harus memenuhi syarat dan identitas semua pihak perlu diverifikasi. Tes bukan sekadar mengirim darah lalu menerima jawaban sederhana.
Dirga datang sesuai jadwal dan duduk di sisi ruangan yang berbeda. Ia tidak membawa hadiah atau mencoba menyentuh Rana.
'Terima kasih sudah datang,' kata Rana.
'Aku akan mengikuti apa pun prosedurnya.'
Petugas memeriksa dokumen mereka dan mengambil sampel awal. Karena Rendra juga merupakan kemungkinan ayah biologis, laboratorium menyarankan sampelnya disertakan agar kesimpulan lebih kuat. Rana menghela napas. Berkomunikasi dengan Rendra berarti membuka pintu yang baru saja dibatasi.
Konselor menawarkan mengirim undangan resmi tanpa membagikan jadwal kedatangan Rana. Rendra dapat memberikan sampel pada waktu berbeda.
'Lakukan begitu,' kata Rana.
Dirga menatap lantai. 'Kalau hasilnya menunjukkan aku ayahnya, apa yang terjadi?'
'Kau mendapat tanggung jawab, bukan hadiah berupa diriku.'
'Aku mengerti.'
'Aku belum yakin kau benar-benar mengerti. Kita akan membahas hak dan tanggung jawab dengan pendamping setelah hasilnya ada.'
Dirga mengangguk. Kesabarannya saat ini tidak menghapus bagaimana ia pernah menekan Rana agar meninggalkan suaminya. Rana memilih menilai tindakannya dari waktu ke waktu.
Undangan laboratorium sampai kepada Rendra sore itu. Ia mencurigai tes tersebut sebagai siasat Dirga dan menolak datang. Imelda membaca suratnya dan bertanya apa yang sebenarnya ia takutkan.
'Aku tidak perlu membuktikan apa pun. Rana istriku. Anak yang dikandungnya seharusnya anakku.'
'Seharusnya bukan hasil pemeriksaan,' kata Imelda. 'Kalau kamu ingin tahu kebenaran, berikan sampel.'
'Kalau bukan anakku, semua orang akan menertawakanku.'
'Kalau anakmu, hasil itu juga menjernihkan keadaan. Apa pun jawabannya, kamu tetap harus menghadapi pernikahan yang sudah kalian rusak bersama.'
Rendra akhirnya datang ke laboratorium pada jadwal terpisah. Ia meminta alamat Rana dan nama petugas menolak memberikannya. Kemarahannya meningkat, tetapi kamera keamanan serta surat aturan membuatnya menahan diri.
'Kapan hasil keluar?'
'Perkiraan waktu tercantum pada lembar persetujuan. Hasil disampaikan melalui konselor kepada pihak yang berhak,' jawab petugas.
Hari-hari menunggu dimulai. Rana mencoba mengisi waktunya dengan membaca mengenai kehamilan, tetapi setiap halaman berubah menjadi pertanyaan tentang siapa ayah bayi itu. Bu Marni mengingatkannya bahwa apa pun hasilnya, bayi tidak bersalah atas pilihan orang dewasa.
'Aku takut mencintainya sebelum tahu,' ujar Rana.
'Cintai dia sebagai anakmu dulu. Urusan ayahnya akan kita selesaikan setelah kebenaran datang.'
Gea tidak mengetahui tes tersebut. Ia sibuk menyelesaikan pekerjaan lama dan menyiapkan hari pertama di tempat baru. Namun Rendra kembali menghubunginya lewat alamat surel lain.
'Rana mengandung anak lelaki lain. Sekarang tidak ada alasan bagi kita untuk berpisah.'
Gea membaca kalimat itu tanpa membuka lampiran. Ia meneruskannya kepada Mira, lalu menjawab melalui jalur resmi.
'Keadaan pernikahan Mas tidak mengubah keputusan saya. Hubungan kita telah berakhir. Jangan menghubungi saya lagi.'
Rendra membalas bahwa Gea seharusnya memahami rasa sakitnya. Kali ini Gea tidak merasa berkewajiban menghibur.
'Rasa sakit Mas perlu ditangani tanpa menjadikan saya obat,' tulisnya sebelum memblokir alamat baru itu.
Pada sesi konseling berikutnya, Gea menceritakan responsnya. Konselor bertanya apakah ia merasa kejam.
'Sedikit,' jawab Gea. 'Dulu setiap dia sedih, aku merasa harus kembali.'
'Belas kasih tidak mewajibkan akses. Kamu dapat memahami seseorang terluka sambil tetap menjaga jarak.'
Kalimat itu menemani Gea ketika ia menandatangani kontrak kerja. Tangannya tidak lagi gemetar. Di bagian bawah halaman, ia membubuhkan nama lengkap dengan tinta biru.
Sementara itu, tiga sampel berada di laboratorium dengan nomor, bukan nama. Mesin tidak mengenal pernikahan, janji cinta, atau rasa malu. Ia hanya membaca jejak biologis yang tidak dapat dibujuk oleh siapa pun.
Hasilnya belum datang. Namun semua orang yang terlibat mulai memahami bahwa kebenaran tidak akan menyelesaikan seluruh persoalan. Ia hanya menentukan persoalan mana yang akhirnya harus mereka hadapi.
Rana menandai tanggal perkiraan hasil pada kalender, lalu menutupnya dengan kertas kosong agar tidak menghitung setiap jam. Rendra justru menelepon laboratorium dua kali sehari sampai petugas mengingatkan bahwa tekanan tidak akan mempercepat pemeriksaan. Dirga memilih diam, meski beberapa pesan yang diketiknya tidak pernah dikirim.
Di antara mereka, bayi itu terus tumbuh tanpa mengetahui bahwa orang-orang dewasa sedang belajar membedakan kasih sayang, kepemilikan, dan tanggung jawab.
Aksara