Rana terbangun karena kontraksi ringan sebelum fajar. Bu Marni menghitung jaraknya dan menghubungi rumah sakit. Setelah pemeriksaan, dokter menyatakan itu kontraksi palsu, tetapi meminta Rana mengurangi aktivitas dan menyiapkan tas persalinan.
Dirga menerima kabar melalui pesan kelompok khusus yang dibuat konselor. Ia tidak menelepon berulang-ulang. Ia hanya bertanya apakah ada kebutuhan yang dapat diurus tanpa datang.
'Ambil obat resep di rumah sakit dan serahkan kepada satpam kompleks,' jawab Bu Marni.
Dirga melakukannya. Ia tidak menggunakan tugas itu untuk menunggu di depan rumah.
Dalam pemeriksaan berikutnya, dokter menyatakan pertumbuhan bayi baik. Rana melihat profil kecil pada layar USG dan mendadak ingin memberinya nama. Selama ini ia menunda karena takut nama tersebut menjadi medan perebutan.
Malam itu ia membuka daftar yang dibuatnya dan menemukan nama Aruna, berarti cahaya fajar. Dirga pernah mengusulkan nama lain, tetapi Rana menyukai bagaimana Aruna terdengar.
'Aku ingin menamainya Aruna,' kata Rana pada sesi konseling.
Dirga memikirkan sejenak. 'Aruna Dirga?'
'Kita belum membahas nama keluarga dan pencatatan hukum. Jangan menambahkannya dulu.'
Kekecewaan muncul di wajah Dirga. 'Aku ayahnya.'
'Ya. Dan aku yang mengandung, akan melahirkan, serta memegang keputusan medis. Statusmu akan dicatat melalui prosedur setelah konfirmasi.'
Dirga bersandar. Untuk beberapa detik, pola lamanya terlihat: keinginan mengubah tanggung jawab menjadi hak menentukan. Konselor membiarkan keheningan bekerja.
'Aku ingin namaku menjadi bagian hidupnya,' kata Dirga akhirnya.
'Jadilah bagian hidupnya melalui kehadiran dan tanggung jawab. Nama dapat dibahas tanpa memaksa.'
Dirga meminta jeda. Setelah kembali, ia berkata, 'Aruna nama yang indah. Kita bicarakan pencatatan dengan penasihat hukum setelah dia lahir.'
Rana tidak langsung merasa semua baik. Namun ia mencatat bahwa Dirga kembali setelah kecewa dan memilih berdiskusi.
Di kantor, Rendra menyerahkan tanggapan tertulis atas evaluasi pekerjaannya. Ia mengakui ketidakhadiran dan meminta kesempatan mengikuti program bantuan pegawai. Atasannya mempertahankan penurunan tanggung jawab, tetapi tidak memecatnya.
'Kepercayaan profesional dipulihkan lewat konsistensi,' kata atasannya.
Kalimat itu mirip ucapan Bima. Rendra mulai memahami bahwa tidak ada ruang hidup yang menerima permintaan maaf sebagai penghapus akibat.
Saat pulang, ia menemukan amplop dari rumah sakit lama Gea. Isinya adalah koreksi tagihan yang pernah ia bayar. Ada kelebihan dana yang dapat dikembalikan. Dahulu ia pasti menggunakan alasan itu untuk menghubungi Gea.
Ia menyerahkan urusan tersebut kepada pengacara. Dana dikembalikan melalui rekening khusus keluarga tanpa pesan pribadi.
Mira memberi tahu Gea mengenai transaksi itu. Gea memeriksa catatan dan melihat tidak ada tuntutan tambahan.
'Apakah ini berarti dia berubah?' tanyanya.
'Ini berarti satu tindakan dilakukan sesuai batas,' jawab Mira. 'Kita tidak perlu menyimpulkan lebih jauh.'
Gea setuju. Ia kemudian mengalihkan perhatian pada evaluasi masa percobaan. Arman menawarkan posisi tetap bila kinerjanya bertahan sampai akhir bulan. Ia juga meminta Gea mempresentasikan perbaikan alur laporan kepada direksi.
Malam sebelum presentasi, Gea hampir meminta Lian datang menemaninya berlatih. Ia berhenti dan bertanya pada diri sendiri apakah ia benar-benar ingin ditemani atau takut berdiri sendiri. Akhirnya ia berlatih lebih dulu di depan cermin, lalu mengirim pesan kepada Lian.
'Aku sudah selesai latihan. Kalau kau punya waktu, boleh dengarkan sekali melalui video?'
Lian setuju. Ia memberi dua masukan dan tidak mengambil alih isi presentasi.
'Kau sudah siap,' katanya.
'Aku masih gugup.'
'Siap dan gugup bisa bersamaan.'
Presentasi berjalan baik. Ketika salah satu direktur memotong penjelasan, Gea meminta izin menyelesaikan data sebelum menjawab. Suaranya tidak keras, tetapi ruangan mendengarkan. Arman mengirim pesan setelah rapat bahwa usulannya disetujui untuk diuji.
Gea merayakannya dengan membeli satu potong kue. Ia mengajak Siska, bukan hanya Lian. Semakin banyak hubungan sehat di hidupnya, semakin kecil risiko ia menggantungkan seluruh rasa aman pada satu orang.
Beberapa hari kemudian, Imelda mengirim surel melalui Mira. Ia meminta izin menyerahkan dokumen asli pembayaran Nenek agar pembukuan keluarga lengkap. Gea setuju bertemu di kantor Mira tanpa Rendra.
Imelda datang membawa map dan tidak bertanya alamat. Rambutnya tampak lebih beruban daripada saat pertemuan pertama mereka.
'Tante ingin mengatakan satu hal,' katanya. 'Rendra masih terapi. Tapi kamu tidak perlu menunggu hasilnya.'
'Saya memang tidak menunggu.'
'Bagus.'
Imelda menyerahkan dokumen. Sebelum pergi, ia meminta maaf lagi atas surat pernikahan kedua.
'Saya sudah memaafkan bagian itu,' kata Gea. 'Tapi kepercayaan membutuhkan jarak.'
'Tante mengerti.'
Pertemuan berakhir tanpa dramatis. Bagi Gea, hal tersebut justru menjadi tanda kemajuan: orang dapat membawa masa lalu ke meja, menyelesaikan urusan, lalu pergi ketika diminta.
Rana akhirnya menulis nama Aruna pada kartu kecil dan memasukkannya ke tas persalinan. Ia tidak tahu nama lengkap yang akan dipilih nanti. Ia juga belum tahu apakah Dirga akan bertahan menjadi ayah yang dapat dipercaya.
Namun anak itu kini memiliki nama panggilan yang dipilih dengan kasih, bukan untuk menandai kepemilikan. Ketika Aruna bergerak dalam kandungan, Rana menempelkan tangan dan berbisik.
'Kamu tidak harus membayar kesalahan kami. Kami yang harus belajar menjadi lebih baik untukmu.'
Di tempat berbeda, Gea menandatangani laporan proyek dengan namanya, Rendra menulis jadwal terapi berikutnya, dan Dirga memasukkan tanggal perkiraan lahir ke kalender tanpa mengirim tuntutan.
Sebuah nama telah dipilih. Tanggung jawab untuk layak berada di sekitar nama itu baru saja dimulai.
Rana mengirim salinan kartu nama Aruna kepada Dirga melalui konselor. Dirga membalas dengan satu gambar matahari terbit dan tidak menambahkan nama belakangnya. Tindakan kecil itu membuat Rana tersenyum, meski ia tetap menyimpan kewaspadaan.
Bu Marni membantu mencuci pakaian bayi yang dibeli dari hasil tabungan Rana dan kontribusi tercatat Dirga. Tidak ada barang mewah. Setiap baju dilipat sambil membicarakan kebutuhan praktis setelah persalinan: waktu tidur, kontrol dokter, dan siapa yang boleh berkunjung.
'Rendra bagaimana?' tanya Bu Marni.
'Dia tidak punya hubungan hukum dengan bayi ini. Kalau suatu hari aku memilih memberi kabar, itu keputusan lain. Sekarang tidak.'
Di ruang terapi, Rendra menerima jawaban yang sama dari Bima ketika menanyakan bayi tersebut. Berduka atas harapan yang hilang diperbolehkan, tetapi duka tidak memberinya akses kepada Rana atau Aruna.
Ia menulis surat yang tidak dikirim untuk anak yang pernah diyakininya sebagai darah sendiri. Setelah selesai, surat itu disimpan di ruang terapi. Untuk pertama kali Rendra membiarkan kesedihan ada tanpa menyerahkannya sebagai beban kepada perempuan lain.
Aksara