Persalinan dimulai dua minggu lebih awal dari perkiraan. Rana terbangun karena air ketuban merembes dan kontraksi datang teratur. Bu Marni menghubungi rumah sakit, mengambil tas yang sudah disiapkan, lalu membantu putrinya masuk mobil.
Pesan kelompok dikirim kepada Dirga setelah mereka tiba di ruang bersalin.
'Rana sedang diperiksa. Tunggu arahan berikutnya.'
Dirga datang ke rumah sakit dan melapor di meja informasi. Ia tidak mencoba masuk. Ketika perawat mengatakan hanya satu pendamping diperbolehkan, ia duduk di ruang tunggu bersama map dokumen dan botol air yang tidak disentuh.
Pembukaan berlangsung lambat. Rana kesakitan dan beberapa kali bertanya apakah bayi baik-baik saja. Dokter memantau detak jantung janin serta menjelaskan setiap tindakan sebelum melakukannya. Bu Marni memegang tangan putrinya tanpa membuat keputusan atas namanya.
'Kalau aku tidak kuat?' bisik Rana.
'Kamu tidak perlu membuktikan apa pun,' jawab ibunya. 'Dengarkan dokter dan tubuhmu.'
Setelah beberapa jam, Rana meminta Dirga masuk sebentar. Perawat mengantar lelaki itu dan mengingatkan bahwa ia harus keluar kapan pun Rana meminta.
Dirga berhenti di kaki ranjang. Wajahnya pucat melihat Rana menahan kontraksi.
'Aruna baik?' tanyanya.
'Masih dipantau.'
'Aku di sini.'
Kontraksi berikutnya membuat Rana mencengkeram pagar tempat tidur. Dirga refleks maju, tetapi berhenti.
'Boleh aku pegang tanganmu?'
Rana mengangguk. Ia menggenggam tangan Dirga sampai rasa sakit mereda, lalu melepaskannya.
'Sekarang keluar dulu. Aku ingin bersama Ibu.'
'Baik.'
Dirga pergi tanpa wajah terluka yang harus ditenangkan. Perawat melihatnya dan berkata pelan, 'Tidak semua orang bisa mengikuti instruksi saat cemas.'
'Dia sedang belajar,' jawab Rana.
Dokter kemudian menjelaskan pilihan pengelolaan nyeri. Rana meminta waktu memahami manfaat dan risikonya. Bu Marni membacakan kembali rencana persalinan yang mereka susun: keselamatan ibu dan bayi lebih penting daripada keinginan melahirkan dengan cara tertentu.
'Kalau harus operasi, saya ingin dijelaskan sebelum persetujuan selama keadaan memungkinkan,' kata Rana.
'Tentu,' jawab dokter. 'Rencana membantu kami memahami keinginan Anda, tetapi kondisi dapat berubah. Kami akan terus memberi informasi.'
Rana mengirim satu pesan suara kepada Dirga melalui perawat.
'Kalau keadaan berubah, dengarkan dokter. Jangan berdebat karena ingin membuktikan kau melindungiku.'
Dirga menjawab tertulis, 'Baik. Keputusan medis milikmu bersama tim yang merawat.'
Jawaban itu membuat Rana dapat kembali memusatkan tenaga pada kontraksi, bukan mengkhawatirkan pertengkaran di luar kamar.
Di kantor, Gea sedang memimpin rapat saat Lian mengirim tiga panggilan berturut-turut. Ia mematikan suara dan menyelesaikan presentasi. Setelah rapat, ia menemukan pesan bahwa Lian melihat seorang lelaki mirip Rendra di dekat gedung tempat acara perusahaan mereka berlangsung.
'Aku sedang menuju ke sana,' tulis Lian.
Gea langsung menelepon. 'Jangan datang.'
'Aku hanya ingin memastikan kau aman.'
'Aku sudah memberi tahu keamanan. Jangan mengambil keputusan untukku.'
Lian terdiam. 'Baik. Aku berhenti.'
Gea tetap marah. Meskipun niat Lian mungkin melindungi, kalimat menuju ke sana mengingatkannya pada cara Rendra menjadikan kekhawatiran sebagai izin. Petugas memeriksa kamera dan menemukan lelaki yang dimaksud adalah tamu perusahaan lain.
Malamnya Lian meminta berbicara melalui telepon. Gea menyetujui, tetapi tidak mengundangnya datang.
'Aku salah karena langsung bergerak tanpa bertanya,' kata Lian. 'Aku panik dan menganggap perlindunganku pasti dibutuhkan.'
'Aku tidak mau berpindah dari satu orang yang mengambil keputusan untukku kepada orang lain yang lebih sopan melakukannya.'
'Aku mengerti mengapa tindakanku terasa begitu. Aku tidak akan membela niatku. Apa yang kamu butuhkan sekarang?'
'Jarak beberapa hari.'
Lian menarik napas. 'Baik. Aku tidak akan menghubungi sampai kamu yang memulai.'
Gea memutus sambungan. Ia menangis setelahnya, bukan karena ingin kehilangan Lian, melainkan karena takut semua kedekatan akan berakhir sama. Konselor mengingatkan bahwa satu kesalahan tidak otomatis menentukan pola, tetapi respons setelah batas diberikan sangat penting.
'Kamu tidak harus memutuskan hari ini apakah memaafkannya,' ujar konselor. 'Lihat apakah ia benar-benar menjaga jarak.'
Selama empat hari Lian tidak mengirim pesan. Ia juga tidak bertanya kepada Siska atau Pak Seno. Gea merasa lega sekaligus merindukan percakapan mereka. Kedua perasaan itu dibiarkan hadir.
Rendra mengetahui dugaan kemunculannya di sekitar kantor Gea ketika pengacaranya menerima pertanyaan keamanan. Ia memberikan bukti bahwa pada waktu tersebut ia berada dalam rapat perusahaan. Bukti dikirim lewat jalur resmi tanpa menghubungi Gea.
'Dulu aku akan datang sendiri untuk menjelaskan,' katanya kepada Bima.
'Mengapa tidak sekarang?'
'Karena kehadiranku justru membuat dia lebih takut.'
Bima mengangguk. Kesadaran tersebut tidak menghapus masa lalu, tetapi menunjukkan Rendra mulai melihat dampak dari sudut pandang orang lain.
Di ruang bersalin, detak jantung Aruna sempat menurun. Dokter meminta Rana mengubah posisi dan menyiapkan kemungkinan tindakan operasi bila kondisi tidak membaik. Bu Marni memberi kabar kepada Dirga. Lelaki itu berdiri, ingin mendobrak masuk, lalu teringat bahwa kecemasannya bukan pusat ruangan.
'Apa yang dibutuhkan rumah sakit?' tanyanya kepada perawat.
'Tunggu. Kami akan memberi kabar.'
Ia kembali duduk.
Detak jantung bayi membaik setelah posisi Rana diubah, tetapi persalinan masih panjang. Rana kelelahan. Ia meminta Dirga masuk lagi pada pagi berikutnya, kali ini untuk berdiri di sisi lain bersama Bu Marni.
'Jangan bilang aku harus kuat,' pesan Rana.
'Aku tidak akan.'
'Cukup ingatkan aku bernapas.'
Dirga mengikuti hitungan perawat. Saat Rana berteriak, ia tidak memintanya tenang. Saat tangannya dicengkeram, ia tidak menganggap itu tanda bahwa hubungan mereka telah berubah.
Pada waktu yang sama, Gea berdiri di jendela kamarnya dan mengetik pesan kepada Lian.
'Terima kasih sudah menghormati jarak. Aku belum siap bertemu, tapi kita boleh bicara besok.'
Jawaban datang beberapa menit kemudian.
'Baik. Kamu tentukan waktunya.'
Tidak ada desakan, hanya ruang yang tetap tersedia.
Di rumah sakit, suara tangis bayi akhirnya terdengar menjelang siang. Rana terisak ketika tubuh kecil itu diletakkan di dadanya.
'Aruna,' bisiknya.
Dirga menangis di sisi ranjang, tetapi tidak menyentuh bayi sebelum perawat dan Rana memberi izin. Waktu telah datang lebih cepat, membawa ujian yang tidak dapat disiapkan seluruhnya.
Di tengah rasa sakit dan takut, batas tidak menghalangi kasih. Justru batas membuat setiap bentuk kasih datang sebagai pilihan.
Bu Marni memotret Aruna hanya setelah Rana mengangguk. Foto pertama dikirim kepada Dirga yang sudah kembali ke ruang tunggu, bukan ke media sosial. Ia membalas dengan ucapan syukur dan menanyakan kapan dokter mengizinkan kabar dibagikan kepada keluarganya.
'Besok, setelah aku beristirahat,' jawab Rana.
Untuk pertama kalinya dalam kisah kelahiran itu, kabar gembira tidak berlari mendahului perempuan yang melahirkan.
Aksara