Perjalanan untuk Diri Sendiri

Menjelang setahun kepergian Nenek, Gea memakai sisa warisan untuk perjalanan tiga hari ke Yogyakarta. Ia memilih kota itu karena Nenek pernah bercerita ingin melihat museum dan kebun yang luas, tetapi perjalanan tersebut bukan usaha menggantikan keinginan orang yang telah meninggal. Gea juga ingin mengetahui bagaimana rasanya pergi tanpa tugas kerja atau janji bertemu pasangan. Ibu khawatir ia bepergian sendiri. Lian juga cemas, tetapi keduanya menahan diri agar tidak mengubah kecemasan menjadi larangan. Gea memberikan jadwal hotel serta nomor darurat kepada Ibu. Kepada Lian, ia hanya menyepakati kabar malam. 'Aku tidak akan melacak lokasimu,' kata Lian. 'Kalau keadaan darurat, hubungi aku atau layanan setempat.' 'Dan kalau aku lupa memberi kabar karena tertidur?' 'Aku kirim satu pesan. Kalau sampai pagi tidak ada jawaban, baru aku hubungi Ibumu sesuai kesepakatan.' Hari pertama, Gea mengunjungi museum. Ia berjalan pelan, membaca keterangan benda, dan berhenti kapan pun ingin. Tidak ada orang yang mengeluh dirinya terlalu lama melihat satu lukisan. Saat makan siang, ia memilih meja untuk satu orang tanpa merasa kasihan pada diri sendiri. Malamnya, seorang tamu hotel mengetuk pintu karena salah kamar. Jantung Gea berdebar seperti pada malam pertama di indekos. Ia memeriksa lubang pintu, menghubungi resepsionis, dan tidak membuka. Setelah petugas menangani, ia menjalankan latihan napas. Gea hampir menelepon Lian untuk meminta datang. Ia kemudian ingat jarak ratusan kilometer membuat itu tidak mungkin dan tidak diperlukan. Ia memberi kabar singkat bahwa ada kesalahan tamu tetapi sudah aman. 'Bagus kamu menghubungi petugas,' balas Lian. 'Kau ingin bicara atau ingin istirahat?' 'Bicara sepuluh menit.' Mereka berbicara sesuai waktu. Setelah menutup sambungan, Gea berhasil tidur. Hari kedua ia mengunjungi kebun. Di bawah pohon besar, Gea membuka surat Nenek yang dibawanya dalam salinan. Ia membaca kalimat tentang hidup luas dan menangis tanpa menyembunyikan wajah. 'Aku datang sendiri, Nek,' bisiknya. 'Bukan karena tidak ada yang mau ikut. Karena aku ingin tahu aku bisa.' Ia membeli kartu pos bergambar kebun dan menulis satu pesan untuk Ibu. Untuk Lian, ia memilih tidak membawa oleh-oleh khusus. Hubungan mereka tidak membutuhkan bukti bahwa dirinya mengingat setiap saat. Sepulang dari perjalanan, masa uji rotasi enam bulan juga berakhir. Gea, Lian, dan konselor pasangan meninjau catatan mereka. Biaya terkendali karena sebagian besar perjalanan ditanggung perusahaan. Namun keduanya kelelahan pada bulan dengan jadwal padat, dan dua kali panggilan dibatalkan tanpa pengganti. 'Apakah kalian ingin melanjutkan?' tanya konselor. 'Aku ingin,' jawab Lian. 'Tapi bukan tanpa perubahan.' Gea setuju. Ia meminta rotasi dikurangi menjadi satu minggu setiap enam pekan. Lian akan tetap pulang satu minggu setiap bulan, tetapi sebagian waktu digunakan untuk keluarga serta istirahat, bukan seluruhnya untuk Gea. Mereka juga membahas tinggal bersama. Lian mengatakan keinginan itu ada, tetapi Gea belum siap melepaskan kamar sewanya. 'Aku takut kalau tinggal bersama, batas kita berubah tanpa sadar,' katanya. 'Kita tidak perlu melakukannya sekarang,' jawab Lian. 'Kalau suatu hari siap, kita dapat membuat kesepakatan keuangan dan ruang pribadi dulu.' Tidak ada tenggat. Mereka memperpanjang hubungan, bukan masa ujian terhadap cinta. Rana meresmikan cabang kecil toko pada minggu yang sama. Ia menjadi koordinator dengan bagi hasil, memiliki dua staf, dan tetap bekerja empat hari. Aruna telah berusia hampir dua tahun serta mulai mengucapkan beberapa kata. Dirga dan Nadine masih bersama. Nadine bertemu Aruna hanya pada jadwal yang disepakati dan tidak mengambil peran ibu. Nyonya Laras memperoleh kembali kunjungan setelah masa penangguhan, kali ini tanpa ponsel di tangan. Pada acara pembukaan toko, Dirga datang sebagai ayah Aruna dan membantu membawa kursi. Nadine hadir sebagai tamu. Rana memberi sambutan tanpa menyebut salah satu lelaki sebagai alasan keberhasilannya. 'Cabang ini dibangun oleh tim, kepercayaan pelanggan, dan keluarga yang berbagi kerja pengasuhan,' katanya. Bu Marni berdiri paling depan dengan mata berkaca-kaca. Rendra juga mencapai tahun kedua terapi. Frekuensi sesi individunya berkurang, tetapi ia tetap menghadiri kelompok perilaku. Bima menawarinya membantu menyiapkan kursi dan materi bagi anggota baru, bukan menjadi konselor atau teladan utama. 'Saya belum pantas mengajar siapa pun,' kata Rendra. 'Tugas Anda bukan mengajar. Hanya memastikan ruangan siap dan aturan kelompok dijalankan.' Rendra menerima. Ketika anggota baru berkata istrinya terlalu sensitif karena takut pada teriakannya, Rendra tidak memotong dengan nasihat. Ia menunggu fasilitator, lalu berbicara saat diminta. 'Aku dulu memakai kata sensitif supaya tidak perlu melihat dampak tindakanku,' katanya. 'Perasaan orang lain tidak harus sesuai niatku agar nyata.' Ia pulang setelah pertemuan ke apartemen barunya. Tidak ada kabar Gea di sana. Kesunyian tidak lagi selalu terasa seperti hukuman. Gea menghadiri peringatan satu tahun Nenek bersama keluarga. Mereka berdoa, membagikan makanan, lalu duduk di teras. Ia menunjukkan kartu pos dari Yogyakarta kepada Ibu. 'Nenek pasti senang,' kata Ibu. 'Aku juga senang. Perjalanan itu bukan hanya untuk Nenek.' 'Memang seharusnya begitu.' Lian datang sore hari setelah mendapat undangan. Ia duduk di kursi lain, bukan kursi rotan Nenek yang masih dibiarkan kosong. Gea memperhatikan dan tersenyum. 'Kau boleh duduk di sana kalau mau,' katanya. 'Aku tahu. Tapi kursi itu seperti masih punya cerita sendiri.' Gea menyentuh sandaran kursi. Dulu ia mengira sembuh berarti seseorang baru akan mengisi semua ruang kosong. Sekarang ia tahu beberapa ruang dapat tetap kosong dan tetap menjadi bagian rumah yang utuh. Perjalanan pribadi, pekerjaan, hubungan, dan duka tidak saling menggantikan. Semuanya berjalan berdampingan. Hidup luas yang dipesankan Nenek ternyata bukan tempat tanpa kehilangan. Ia adalah hidup yang cukup besar untuk menampung kehilangan tanpa membiarkannya menelan seluruh masa depan. Malam itu Gea memasukkan kartu pos lain ke dalam jurnalnya. Kartu tersebut tidak ditujukan kepada siapa pun. Di belakangnya ia menulis bahwa tahun berikutnya ia ingin belajar berenang, sesuatu yang selalu ditakutinya sejak kecil. Rencana baru itu tidak besar dan tidak romantis. Justru karena itulah Gea menyukainya. Masa depannya tidak lagi hanya berisi cara bertahan dari Rendra, menjaga hubungan dengan Lian, atau memenuhi harapan keluarga. Ada keinginan kecil yang lahir semata-mata karena dirinya ingin mencoba. Ia menutup jurnal, mematikan lampu teras, dan meninggalkan kursi kosong dalam gelap yang damai. Besok kursi itu tetap ada. Besok Gea juga akan tetap berjalan.