Bulan terakhir proyek membutuhkan uji sistem di kantor pusat klien. Arman menawarkan mengganti Gea, tetapi keahliannya diperlukan untuk menangani kegagalan langsung. Bagian kepatuhan kedua perusahaan menyusun jadwal agar Rendra bekerja dari lokasi lain pada hari pengujian.
Gea menyetujui setelah melihat rencana keamanan. Mira tidak perlu hadir, tetapi Siska dan petugas gedung mengetahui batas. Gea menggunakan transportasi perusahaan dan tidak memberikan alamat pribadi.
Pagi pengujian berjalan lancar sampai server cadangan gagal membaca data. Tim bekerja melewati makan siang. Gea memimpin pemulihan dan sistem kembali aktif menjelang sore.
Saat hendak pulang, alarm kebakaran berbunyi. Semua penghuni diminta meninggalkan lantai melalui tangga. Jadwal serta jalur yang dirancang tidak lagi berlaku.
Di lorong kaca lantai dasar, Gea melihat Rendra datang bersama kelompok pegawai dari gedung sebelah yang juga dievakuasi. Jarak mereka sekitar sepuluh meter.
Tubuh Gea membeku. Siska berdiri di sisinya dan memanggil petugas. Rendra juga melihat Gea. Wajahnya berubah, tetapi ia tidak berjalan mendekat.
Ia berbalik kepada atasannya. 'Saya harus pindah ke titik kumpul lain karena konflik keamanan.'
Atasan mengangguk dan membawa tim ke sisi seberang halaman. Rendra tidak menatap kembali.
Pertemuan itu berlangsung kurang dari satu menit, tanpa kata. Namun Gea gemetar hebat. Petugas membawanya ke ruang aman setelah alarm dinyatakan palsu akibat sensor rusak. Arman menawarkan kendaraan dan cuti.
'Aku ingin pulang,' kata Gea.
Di mobil, ia menelepon konselor, bukan Lian terlebih dahulu. Ia melakukan latihan orientasi dan menyebut benda di sekitarnya. Setelah napas membaik, barulah ia memberi tahu Lian.
Perusahaan membuat laporan insiden meski tidak terjadi kontak. Rekaman gedung menunjukkan Rendra segera berbalik dan petugas mengikuti protokol. Alarm kebakaran palsu kemudian diperbaiki, tetapi bagian kepatuhan mengakui rencana awal tidak memperhitungkan evakuasi gabungan.
Untuk kegiatan berikutnya, titik kumpul terpisah dimasukkan dalam prosedur. Gea ikut meninjau tanpa harus melihat rekaman berulang kali.
'Saya ingin sistem belajar dari kejadian ini,' katanya, 'tetapi saya tidak mau tubuh saya dijadikan bahan pelatihan.'
Petugas menyusun ringkasan anonim. Pengalaman Gea menghasilkan perbaikan tanpa kisah pribadinya diedarkan.
'Dia melihatku dan pergi ke arah lain,' katanya.
'Aku lega dia menjauh. Kau ingin aku pulang malam ini?'
'Tidak. Jadwalmu besok penting. Aku akan tidur di rumah Ibu.'
'Baik. Aku telepon lagi pada waktu yang kita sepakati.'
Malam itu Gea bermimpi terkunci di mobil. Ia terbangun dan menemukan Ibu duduk di sampingnya. Pintu kamar terbuka dan cahaya lorong masuk.
'Dia tidak mendekat,' kata Gea, seolah perlu meyakinkan tubuhnya.
'Dan kamu tidak sendirian,' jawab Ibu.
Rendra juga terguncang. Melihat Gea membuat seluruh tahun terapi seolah menghilang sejenak. Ia ingin mengejar, meminta maaf, menunjukkan dirinya telah berubah. Namun kakinya bergerak ke arah berlawanan karena latihan yang telah diulang.
Di sesi terapi darurat, ia menangis.
'Dia tampak takut hanya karena melihatku.'
'Itu dampak yang harus Anda terima tanpa meminta dia menenangkannya,' kata Bima.
'Aku pergi. Tapi bagian diriku berharap dia melihat bahwa aku pergi.'
'Harapan tidak sama dengan tindakan. Anda tidak kembali mencari reaksinya.'
Rendra mencatat kejadian dan melaporkan kepada kepatuhan. Ia meminta tetap dikeluarkan dari seluruh pertemuan akhir proyek. Atasannya menyetujui, tetapi juga menjelaskan pengurangan peran dapat memengaruhi kredit profesional.
'Saya menerima,' kata Rendra.
Proyek diselesaikan seminggu kemudian. Gea memilih kembali untuk presentasi akhir secara daring. Ia tidak mau pertemuan tak sengaja menjadi akhir keterlibatannya. Siska tetap mendampingi.
Sebelum presentasi, Gea meminta kamera peserta dikunci sesuai daftar. Satu akun baru masuk terlambat dan rapat ditahan sampai identitasnya diperiksa. Ternyata itu staf keuangan yang sah. Proses singkat tersebut membuktikan aturan berlaku bahkan ketika semua orang terburu-buru.
Gea memulai presentasi setelah tubuhnya kembali tenang. Ia tidak menceritakan kejadian lorong kepada peserta. Profesionalismenya bukan kemampuan berpura-pura tidak terpengaruh, melainkan menggunakan dukungan agar tetap dapat melakukan pekerjaan.
Klien memuji hasil sistem dan menawarkan kontrak lanjutan. Arman menyampaikan bahwa konflik keamanan telah dikelola baik oleh kedua pihak tanpa menyebut nama.
Gea mendapat bonus tim. Ia memakai sebagian untuk mengganti tabungan yang berkurang saat Nenek sakit dan sebagian untuk membeli perlengkapan renang. Tidak ada rasa bersalah menerima keberhasilan dari proyek yang juga melibatkan perusahaan Rendra.
Beberapa hari kemudian Mira menerima laporan resmi bahwa Rendra menjauh saat pertemuan tak sengaja dan melaporkannya sendiri. Mira bertanya apakah Gea ingin mengetahui detail.
'Cukup tahu bahwa tidak ada pelanggaran,' jawab Gea. 'Aku tidak perlu membaca perasaannya.'
Dalam konseling, Gea membahas rasa bersalah karena masih takut meski Rendra berperilaku benar.
'Tubuhmu tidak berkewajiban memberi hadiah ketenangan atas perubahan orang lain,' kata konselor. 'Rasa aman dapat menyusul dengan waktunya sendiri.'
Gea kembali ke kolam. Kali ini ia mencoba berenang beberapa meter tanpa papan. Di tengah lintasan, panik datang dan kakinya turun mencari dasar yang tidak terjangkau. Instruktur mengingatkannya membalik tubuh serta mengapung.
Gea mengikuti. Setelah napas stabil, ia mencapai tepi.
Lian pulang pada akhir pekan dan menemuinya di taman. Ia tidak bertanya apakah pertemuan itu membuat Gea masih memikirkan Rendra. Ia bertanya apa yang Gea perlukan bila kejadian serupa terulang.
'Aku ingin kau percaya aku bisa mengikuti rencana, tapi tetap tersedia kalau kuminta,' jawab Gea.
'Aku bisa melakukan itu.'
Mereka memperbarui rencana keamanan tanpa menambah larangan pada pekerjaan Gea.
Rana mengetahui kejadian dari Gea sendiri. Ia terdiam sebelum berkata, 'Saya juga mungkin akan takut kalau bertemu dia mendadak. Tapi saya senang dia menjauh.'
'Aku pun senang. Dan tetap marah tubuhku gemetar.'
'Mungkin tubuh kita hanya sedang mengingat. Kita tidak harus kembali hidup di ingatan itu.'
Lorong kaca telah mempertemukan tiga versi waktu: Rendra yang dahulu mengejar, Gea yang dahulu membeku, dan dua orang masa kini yang memilih arah berbeda. Ketakutan masih ada, tetapi tindakan lama tidak terulang.
Mereka tidak membutuhkan percakapan untuk membuktikan penutup. Kadang penutup adalah sepuluh meter jarak yang tidak dilanggar dan dua pasang kaki yang meneruskan jalan berlawanan.
Beberapa minggu kemudian, Gea dapat melewati gedung itu dari dalam kendaraan tanpa serangan panik. Ia tidak sengaja memilih rute tersebut, juga tidak menghindarinya ketika sopir mengambil jalan tercepat.
Kemajuan itu begitu kecil sehingga tidak ada orang lain memperhatikan. Gea sendiri menyadarinya saat gedung telah tertinggal di belakang. Ia menarik napas dan melanjutkan percakapan dengan Siska tentang makan siang, membiarkan masa kini kembali menjadi hal paling penting di dalam mobil.
Aksara