Setahun setelah pertemuan di kedai yang membuat mereka memilih saling mengenal di luar perkara, Alexandra berdiri di depan lemari sambil mencari jaket. Ia dan Noel mempunyai rencana berjalan sore sebelum makan. Tidak ada meja yang dipesan dengan pesan rahasia kepada pelayan, dan tidak ada keluarga yang menunggu untuk mengubah pertemuan itu menjadi pengumuman lain.
Teleponnya bergetar ketika jaket ditemukan. Noel memberi tahu ia terlambat beberapa menit karena perjalanan, bukan urusan yang perlu disembunyikan. Alexandra membalas akan menunggu di apartemen sampai ia tiba. Ia melanjutkan membereskan sepatu yang dipakai kemarin, lalu menutup lemari tanpa memeriksa lokasi lelaki itu di layar.
Pekerjaannya telah menjadi bagian hidup yang dijalankan dengan pilihan lebih jelas. Ada tawaran yang diambil, ada yang dilewatkan, serta hari ketika komentar orang masih membuatnya ingin membuktikan terlalu banyak. Charlie tetap bekerja dengannya dengan pembagian urusan yang lebih dipahami. Pamannya juga mempunyai waktu yang tidak harus diserahkan setiap kali Alexandra merasa sepi.
Sisillia masih mudah membawa pembicaraan keluarga mendekati pekerjaan. Kadang Alexandra perlu mengingatkan dan kadang ibunya sendiri yang berhenti. Mereka tidak menjadi keluarga tanpa ketegangan, tetapi pertemuan makan dapat berakhir tanpa satu pun keputusan kontrak. Itu sesuatu yang dahulu terlalu sering dianggap mustahil karena semua orang sibuk.
Paula masih dapat dihubungi dan sesekali mereka bertemu karena sungguh ingin. Shawn telah kembali menuntaskan pendidikan serta mulai membangun langkah yang dipilihnya. Jarak yang pernah diminta darinya dihormati, dan pertemanan mereka perlahan menemukan bentuk yang tidak lagi menyimpan tuntutan cinta di balik setiap pertolongan.
Louis tetap ada dalam ingatan Alexandra. Ada hari tertentu yang membuat tidurnya berubah atau sebuah lagu yang tiba-tiba terasa sulit didengar. Ia masih menggunakan dukungan yang dibutuhkan dan tidak menganggap datang lagi sebagai kegagalan hubungan barunya. Noel tidak dapat menghilangkan kehilangan itu, sebagaimana Alexandra tidak bertugas menghapus riwayat kesalahan lelaki tersebut.
Pada pekerjaannya, Noel masih harus membuktikan kebiasaan melalui tindakan. Catatan lama tidak lenyap, dan ia belum menjadi kepala yang dulu dibayangkan akan diraih cepat. Ia menjalani penilaian, menerima koreksi, dan bekerja dengan orang lain tanpa selalu menentukan siapa yang harus menjadi paling cepat. Keinginannya memimpin masih ada, tetapi tidak lagi menjadi alasan meminjam kewenangan yang tidak dimiliki.
Ketika tiba, ia menunggu Alexandra menutup pintu apartemen. Mereka berjalan melewati taman depan tempat Noel dahulu duduk dengan sikap yang jauh lebih kaku. Alexandra menoleh kepada bangku, lalu tersenyum tipis. Tempat itu menyimpan percakapan mengenai Louis serta malam ketika tawaran mengantar ditolak. Hari ini ia tidak harus menghindarinya agar dapat menikmati langkah bersama orang lain.
'Mau duduk sebentar?' tanyanya.
Noel mengiyakan. Mereka duduk dengan jarak yang kemudian dipersempit sendiri oleh Alexandra. Lelaki itu meraih tangannya setelah ia menyentuh lengan jaketnya. Tidak ada pertanyaan resmi yang harus dijawab sebelum mereka boleh berada di sana.
'Dulu aku selalu ingin tahu siapa yang menyembunyikan sesuatu,' kata Alexandra. 'Aku kira kalau tahu semua rahasia, aku bisa berhenti takut.'
'Sekarang?'
'Aku masih ingin diberi tahu yang berkaitan denganku. Tapi aku tidak bisa hidup dengan memeriksa semua orang setiap saat.'
Noel mengangguk. Ia mengatakan masih belajar tidak mengubah kekhawatiran menjadi perintah. Pada beberapa kesempatan mereka pernah bertengkar dan perlu kembali membicarakan cara mengucapkan sesuatu. Hubungan selama setahun tidak membuat semua pola lama hilang. Yang berbeda, permintaan maaf tidak dibiarkan menjadi penutup sebelum perbuatan berikutnya berubah.
Alexandra menanyakan rencana akhir pekan yang sempat tertunda. Mereka membahas waktu bersama serta waktu yang ingin dipakai sendiri. Ia ingin mengunjungi ibunya tanpa acara besar. Noel ingin bertemu Smith pada kesempatan yang telah disepakati. Keduanya dapat mengatur pertemuan berikutnya tanpa memaksa semua hari luang harus sama.
'Kalau sekarang aku bertanya siapa dirimu, jawabannya apa?' ujar Alexandra setelah jeda.
Noel memandangnya, kemudian tertawa kecil. 'Orang yang terlambat beberapa menit dan sedang berusaha tidak membuat alasan panjang.'
'Selain itu.'
'Noel. Masih mudah kesal. Lebih sering mau mendengar. Sedang belajar memasak sesuatu selain makanan yang sudah kamu coba.'
Alexandra tertawa lebih keras. Ia menyukai jawaban yang tidak berusaha menghilangkan seluruh kekurangan agar pantas dicintai. Ketika Noel mengembalikan pertanyaan, ia memandang jalan beberapa saat sebelum mengatakan dirinya masih seorang perempuan yang menyukai panggung, kadang terlalu cepat marah, dan ingin mempunyai hak memperbaiki diri tanpa hidup selamanya sebagai kejadian terburuk yang pernah dilakukan atau dialami.
'Dan aku mencintaimu,' tambahnya.
Noel menatapnya dengan wajah yang melunak. Ia membalas dengan kata-kata yang tidak dipakai menagih janji lain. Tidak ada cincin yang dikeluarkan dari saku pada akhir kalimat, sebab mereka belum memilih pembicaraan itu untuk hari ini. Cinta tidak perlu membawa kejutan yang membuat salah satu orang kehilangan kesempatan menentukan.
Sebelum berdiri, Alexandra menerima pesan Charlie yang menanyakan kebutuhan jadwal esok. Ia menjawab singkat, lalu menyimpan telepon kembali. Noel menunggu sambil merapikan cangkir yang akan dibuang pada tempatnya. Saat Alexandra kembali menghadap, percakapan mereka masih berada di sana. Ia tidak kehilangan seseorang hanya karena sempat mengurus bagian hidup lain yang juga penting baginya.
Mereka akhirnya berdiri karena waktu makan mendekat. Alexandra memilih berjalan sedikit lebih jauh sebelum menuju tempat yang disepakati. Noel mengikuti setelah memastikan ia memang menginginkannya, lalu mereka mempercepat langkah ketika angin mulai dingin. Di sebuah etalase, pantulan keduanya tampak biasa: dua orang dengan jaket, berbicara tentang makanan, dan sesekali saling menoleh.
Alexandra tidak lagi menunggu hidup kembali menjadi rencana yang dahulu disusun bersama Louis. Ia telah kehilangan, terluka, berbuat salah, dan mulai memilih dengan cara yang berbeda. Di sampingnya, Noel bukan jawaban untuk seluruh duka. Ia adalah seseorang yang dikenalnya melalui hari-hari nyata dan tetap ingin ditemuinya esok. Saat tangan mereka kembali bertaut, Alexandra melanjutkan langkah tanpa perlu mengetahui semua yang belum datang. Untuk kehidupan yang sedang dijalani, pilihan itu sudah jelas.
TAMAT
Aksara