Alexandra memberi tahu Noel bahwa ia ingin mengunjungi makam Louis pada hari libur berikutnya. Kalimat itu disampaikan saat mereka berjalan pulang setelah makan. Ia tidak meminta izin, tetapi ingin mengatakan sendiri sebelum lelaki itu mendengar dari orang lain atau melihat bunga yang disiapkan di apartemen.
Noel menoleh dan menanyakan apakah ia ingin ditemani dalam perjalanan atau lebih nyaman pergi sendiri. Alexandra membutuhkan beberapa langkah sebelum menjawab. Ia ingin diantar karena takut terlalu lelah ketika pulang, tetapi ingin mempunyai waktu sendiri di dekat makam. Noel mengatakan ia dapat menunggu di tempat yang disepakati.
'Kamu tidak perlu berdiri di sebelahku untuk menunjukkan tidak cemburu,' katanya.
'Aku tidak akan mengubah kunjunganmu menjadi sesuatu yang harus kamu lakukan untukku.'
Alexandra mengangguk. Pembicaraan itu belum membuat semuanya mudah. Ia masih merasa perlu menjelaskan mengapa Louis tetap penting, lalu menahan diri ketika menyadari Noel tidak sedang menuntut pembuktian. Ia dapat menyampaikan kebutuhan tanpa lebih dahulu meminta maaf karena pernah mencintai seseorang yang telah meninggal.
Pagi kunjungan, ia memilih bunga sederhana dan menanyakan tempat meletakkannya sesuai ketentuan. Tidak ada kamera atau pesan publik yang disiapkan. Charlie mengetahui rencananya karena mereka telah membicarakan jadwal keluarga, dan Paula mendapat kabar bahwa ia ingin datang. Perempuan itu tidak meminta ditunggu agar kunjungan dapat dilakukan bersama.
Noel mengantar sampai tempat yang telah disepakati, lalu menunggu dengan bacaan yang dibawa. Alexandra turun, memeriksa barang sebentar, dan berjalan sendiri. Langkahnya lebih lambat ketika nama Louis mulai terlihat. Ada bagian dirinya yang selalu mengira akan lebih siap bila perkara telah selesai, bila sudah bekerja lagi, atau bila ia akhirnya mempunyai orang lain untuk dicintai.
Kini semua hal itu sudah hadir dalam bentuk yang tidak sempurna, dan tenggorokannya tetap terasa sesak. Ia berdiri cukup lama sebelum meletakkan bunga. Nama pada penanda itu tidak berubah karena ia telah mengetahui siapa yang membuat kendaraan menjadi berbahaya. Louis tidak menjadi lebih dekat hanya karena pelakunya telah mendapat hukuman.
'Aku masih marah,' katanya pelan. 'Aku tidak tahu harus mengatakan itu di mana selain di sini.'
Angin menggerakkan ujung rambutnya. Tidak ada jawaban yang datang, tidak ada suara Louis yang diterjemahkan melalui sesuatu yang kebetulan bergerak. Alexandra melanjutkan karena ia perlu mengucapkan, bukan karena berharap lelaki itu dapat menerangkan semua keputusan yang ditinggalkan.
Ia mengatakan pernah sungguh-sungguh ingin menikah. Ia mengingat kegembiraan yang sekarang sering dianggap orang lain sebagai kebodohan. Ia tidak ingin menghapus diri yang pernah percaya, tetapi ia juga tidak ingin terus membela hubungan yang ternyata tidak sejujur bayangannya. Louis menyakitinya sebelum meninggal. Kematian tidak membuat luka itu harus dirahasiakan.
'Kamu juga tidak pantas dibunuh,' katanya. Kalimat tersebut membuatnya menangis lebih keras daripada perkiraan. Dua hal yang begitu lama sulit diletakkan bersama akhirnya dapat disebut pada tempat yang sama: pengkhianatan yang nyata dan kehilangan yang tidak diinginkannya.
Alexandra duduk di tempat yang diperbolehkan dan mengeluarkan tisu. Ia tidak membuat daftar semua dosa serta kebaikan agar dapat memutuskan berapa lama boleh tinggal. Ada hari ketika ia merindukan satu percakapan biasa, ada hari ketika mendengar nama Stella masih terasa perih. Perasaan itu tidak perlu menghasilkan satu keputusan yang akan berlaku sama selamanya.
Ia kemudian bercerita mengenai pekerjaan yang telah dijalankan dan panggung yang dipilih kembali. Ucapannya sesekali berhenti pada bagian kecil yang dulu akan dikirim melalui pesan. Ia telah kehilangan penerima kebiasaan itu, meskipun kini tidak lagi ingin mengembalikan seluruh hubungan persis seperti dahulu.
Tentang Noel, ia hanya mengatakan ada seseorang yang sedang dikenalnya dengan lebih jujur. Ia tidak meminta restu Louis untuk sesuatu yang kini menjadi pilihannya sendiri. Ia juga tidak menyebut hubungan baru sebagai bukti bahwa dirinya akhirnya memenangkan hidup setelah dikhianati. Tidak ada orang yang perlu kalah lagi agar ia boleh merasa bahagia.
Setelah cukup lama, Alexandra berdiri. Ia merapikan barang yang dibawa dan memastikan tidak meninggalkan apa pun selain bunga pada tempatnya. Ada sesuatu yang ingin dikatakan mengenai selamat tinggal, tetapi ia tidak menjadikannya janji bahwa besok tidak akan menangis. Ia hanya mengatakan akan pergi sekarang dan tetap mengingat sesuai cara yang mampu dijalaninya.
Noel masih menunggu ketika ia kembali. Ia menutup bacaan setelah melihat wajah Alexandra dan bertanya apakah ia ingin duduk dahulu. Gadis itu mengiyakan. Noel memberikan air, lalu tetap diam sampai ia sendiri mulai berbicara.
'Aku tidak merasa selesai sekali untuk selamanya,' katanya.
'Kamu tidak perlu mengatakan sudah selesai kepadaku.'
Alexandra memandang tangannya. 'Aku ingin pulang. Tapi bukan karena menyesal datang.'
Noel mengangguk dan membiarkannya menutup botol air sendiri. Alexandra merapikan tutupnya, menarik napas, lalu berdiri ketika tenaganya terasa cukup untuk berjalan kembali. Ia tidak terburu-buru menyeka seluruh jejak tangis sebelum meninggalkan tempat itu.
Mereka duduk beberapa menit lagi sebelum menuju mobil. Noel tidak menanyakan apakah dirinya akan selalu berada sesudah Louis pada sebuah urutan yang tidak pernah disepakati. Ia bertanya apakah Alexandra ingin makan di jalan atau langsung ke tempat tinggalnya. Perempuan itu memilih pulang lebih dahulu dan menelepon Charlie nanti.
Di dalam perjalanan, ia meminta musik dipelankan. Noel melakukannya tanpa mencari arti lain. Alexandra bersandar, memandangi jalan, dan merasakan letih yang tidak seluruhnya berupa kesedihan. Ia telah datang, mengatakan beberapa hal yang lama tertahan, lalu berjalan pergi tanpa harus menyangkal cinta yang pernah ada.
Sesampainya di apartemen, ia menggenggam tangan Noel sebelum turun. Ia mengucapkan terima kasih karena sudah menunggu, kemudian meminta waktu sendiri sampai sore. Lelaki itu mengiyakan dan mengatakan kapan ia dapat dihubungi. Alexandra masuk ke rumah, meletakkan tas, dan membuka jendela. Udara bergerak ke dalam ruangan yang masih memuat benda-benda masa lalu. Kali ini ia tidak merasa harus memilih antara membuang semuanya atau berhenti melangkah. Ia dapat merapikan satu tempat, beristirahat, dan melanjutkan ketika siap.
Aksara