tendang janda merana

Pagi yang biasanya diisi dengan cucian dan gosip tetangga, kini berubah drastis. Mariam—yang biasanya cuma jadi “pengamat kehidupan dari balik jemuran”—kini berdiri di depan sebuah bangunan tua bergaya joglo, dengan papan kayu besar bertuliskan: “Padepokan Mawar Berduri: Silat Hati dan Kaki” Iya, benar. Padepokan khusus perempuan, dan anggota terbanyaknya adalah para janda tangguh dari berbagai usia dan jenis luka batin. Bu Pranaji, sang ketua padepokan, tersenyum lebar sambil menepuk punggung Mariam. “Jangan tegang, Nak. Di sini, kita bukan cuma belajar tendang. Tapi juga belajar menyembuhkan hati… sambil ngelindes mantan di bayangan.” Mariam mengangguk kaku, menatap lapangan kecil yang dipenuhi ibu-ibu dengan ikat kepala merah, memegang sapu lidi seperti pedang. Sesi latihan dimulai. “Jurus pertama!” teriak Bu Pranaji. “Tendangan Sambel Terasi!” “Ha?” Mariam mengernyit. “Kuat, panas, dan bikin orang nyesel pernah nyakitin kita!” Mariam pun menirukan gerakan: satu putaran, lalu tendangan setengah melayang. Tapi dia malah terpeleset dan nyungsep ke ember. Suara 'bluk!' disambut tawa seluruh padepokan. “Bagus! Setidaknya kamu punya jurus baru: Jatuh dengan Bermartabat!” kata seorang janda senior, Mbak Yani, yang hobi silat dan jualan keripik paru online. Di sela latihan, Mariam sempat duduk di bawah pohon nangka sambil membuka bekal nasi uduk bawaannya. Dede, yang ikut menonton, menghampiri sambil bawa buku gambar. “Mah, Dede gambar mama lagi tendang maling. Lihat nih, mama pakai jubah kayak superhero.” Mariam tersenyum sambil memandang langit. “Kalau dulu mama mikir hidup mama habis. Sekarang… kayaknya baru mulai.” Tapi senyumnya belum selesai, ketika dari jauh terdengar suara motor berknalpot racing. Seorang pria berjaket kulit hitam turun dari motor, memelototi Mariam. “Kamu bangga, ya, bikin aku malu satu kampung?” Itu suara Anton, mantan suami Mariam. Pria yang dulu kabur bawa wanita karaoke, sekarang pulang… untuk menantang Mariam duel silat? Pagi itu, Mariam berdiri di halaman kontrakannya yang sempit, menatap cucian dalam baskom dengan ekspresi seperti baru kehilangan tiket konser Didi Kempot. "Apa salahku, Ya Allah? Cuma nikah, ditinggal. Cuma nyuci, hujan. Cuma rebus air, listrik mati. Ini hidup atau prank dari langit?" gumamnya sambil mengangkat jemuran dengan satu tangan dan sebelah sandal yang hilang entah ke mana. Anaknya, Dede, yang baru kelas 2 SD, muncul dari balik pintu dengan wajah polos dan perut buncit kecilnya. > "Mah, jangan galau. Dede lihat di YouTube, janda itu harus kuat kayak Mbak Kharisma—janda viral yang bisa split sambil masak." Mariam menghela napas. “Split sambil masak? Emangnya mama ninja?” Baru saja dia mau masuk rumah, terdengar teriakan dari ujung gang. “MALINGGGG!! AMBIL SENDOK MAKAN SAMA DOMPET BUAH!!” Seorang pemuda bertopi lari sekencang-kencangnya sambil menggondol tas dan—anehnya—sendok dari dapur Bu Atik. Di belakangnya, warga berlari tapi gagal mengejar karena terpeleset tahu bulat. Mariam yang masih pegang jemuran spontan tersadar… ini saatnya bertindak. Tanpa pikir panjang, dia lempar jemuran ke tanah dan berdiri dengan satu kaki, posisi yang entah kenapa mirip kungfu Shaolin—hasil dari sering nonton sinetron silat jam 2 pagi. > “Hey, maling! Ini jemuran belum kering, jangan tambah bikin emosi!” Maling itu cuek. Tapi ketika dia melewati Mariam… BUK! Satu tendangan melayang. Langsung mengenai dagu maling itu. Ia terkapar seperti kasur lipat, sendok terlempar ke semak-semak. Warga melongo. Bu Atik pingsan bukan karena takut, tapi terharu sendoknya selamat. Beberapa menit kemudian… Mariam duduk di atas ember, minum teh manis buatan Pak RT. Di sekelilingnya, ibu-ibu kampung tepuk tangan sambil merekam video. > “Mbak Mariam, itu tendangan dari mana belajarnya? Kok bisa kayak atlet nasional?” “Saya? Nggak pernah belajar. Paling-paling cuma latihan tendang-tendang galon kalau kesel…” Video itu kemudian diunggah oleh anak Bu Atik ke t****k. Judulnya: “JANDA NGE-TENDANG MALING, KITA SEMUA SALUT!” 24 jam kemudian, video itu viral. Masuk akun gosip, berita daerah, bahkan ditawarin masuk acara ‘Bintang Kampung Hebat’. Tapi yang paling mengejutkan adalah… Esoknya, seorang wanita tua datang dengan pakaian silat putih dan ikat kepala. > “Namaku Bu Pranaji. Aku guru silat perempuan. Kamu harus ikut lomba antar kampung. Tendanganmu… mengandung aura janda yang tersakiti. Itu langka. Sangat langka Mariam hanya bisa bengong. Jadi... setelah ditinggal suami, hidupnya sekarang berbelok ke dunia silat? Dan semua gara-gara... jemuran. Suasana pasar tradisional Kampung Lebak berubah jadi tegang. Biasanya yang ribut cuma ibu-ibu rebutan harga cabe, tapi hari ini ada tontonan spesial: duel antara Mariam dan Anton, mantan suaminya sendiri. “Kau malu, Ton? Setelah ninggalin aku demi penyanyi karaoke? Sekarang malah ngajak duel?!” teriak Mariam sambil narik daster ke atas lutut, siap-siap gaya silat. Anton menyeringai. “Aku gak terima, namaku viral karena janda nendang maling. Sekarang semua orang nyebut aku 'Mantan Si Ditendang'. Harga diriku hilang!” “Lho, harga diri? Emangnya waktu kau kabur bawa motor curian warga dan wanita sewaan, itu bukan ngurangin harga diri?” sahut Mbak Yani dari pinggir lapak tempe. Warga pun bersorak. “Betul! Hukum karma itu bentuknya... tendangan!” Bu Pranaji, yang datang membawa semua anggota padepokan Mawar Berduri, langsung berdiri di tengah kerumunan. “Baik. Kalau memang ingin adu kehormatan, kita sahkan. Mari bertarung secara sportif. Di arena yang suci dan penuh diskon: Pasar Tradisional Lebak!” Karpet plastik merah pun digelar. Sampingnya, ada tukang bakso dan ibu-ibu jualan daster, tapi tetap dihormati sebagai 'tribun penonton VIP'. Pertarungan dimulai. Anton maju dengan gaya jagoan, tapi tubuhnya lebih mirip kuli bangunan habis ngopi dua termos. Sementara Mariam, meski deg-degan, mengingat kata-kata Bu Pranaji: “Kau bukan janda lemah. Kau janda bertenaga!” Anton menyerang duluan, dengan gerakan seperti ayam kena encok. Mariam menghindar, dan... BYAAARR!! Dia menendang tepat ke arah pinggang Anton dengan jurus yang baru dia kuasai: “Tendangan Sambel Terasi Level Dua: Pedasnya Mantan Tak Termaafkan!” Anton terpelanting ke tumpukan kol. Penonton berteriak: “KO! KO! KO!” “JANDA KITA JUARA!!” “LONG LIVE JANDA PEJUANG!!” Setelah pertandingan, Mariam berdiri di atas timbangan sayur yang dijadikan podium dadakan. Bu Pranaji mengalungkan seikat bawang merah ke leher Mariam sebagai penghargaan. (Karena emas terlalu mahal, katanya.) “Hari ini, bukan hanya kamu yang menang, Mariam,” kata Bu Pranaji. “Tapi semua perempuan yang pernah diremehkan. Semua janda yang pernah ditinggal tanpa sebab.” Mariam terharu. Dede pun naik ke atas podium, memeluk ibunya. “Mama hebat… Kalau ada film superhero, Dede mau mama jadi pemeran utamannya Dan hari itu, sejarah baru tercipta di Kampung Lebak. Mariam bukan hanya janda merana. Dia janda juara. Janda pendekar. Janda legendaris. Semenjak duel epik Mariam vs Anton viral di media sosial (dan masuk berita dengan judul: “Janda Tendang Mantan di Pasar, Harga Diri Melayang”), hidup Mariam berubah total. Orang-orang mulai manggilnya "Mbak Mariam Si Tendangan Kol". Bahkan tukang sayur tiap pagi ngasih diskon cabe khusus “janda tangguh”. Tapi yang paling mengejutkan datang seminggu kemudian... Surat Undangan Resmi Dikirim oleh: Paguyuban Silat Wanita Se-Nusantara “Selamat! Anda terpilih mewakili Kampung Lebak dalam Turnamen Silat Wanita Antar-Kampung ke-13, Kategori: Janda Kuat, Emosional Stabil.” Tempat: Lapangan GOR RW 06 Hadiah Utama: Emas 2 gram dan Kompor Gas Dua Tungku. Mariam melongo. Dede jingkrak-jingkrak. “Kompor gas, Mah! Bisa masak sarden dua panci sekaligus!” Persiapan Dimulai. Di padepokan Mawar Berduri, suasana seperti asrama militer… tapi isinya para janda berbagai usia. Ada: Mbak Sri, janda 3 kali, jago silat dan karaoke dangdut. Bu Lilis, 50 tahun, jago tendangan sambil pegang cucian. Mbak Nur, yang katanya bisa tendang pintu lemari hanya pakai tatapan. > “Ingat, turnamen ini bukan cuma soal tendang-menendang,” ujar Bu Pranaji. “Tapi juga soal siapa yang paling kuat menahan lapar, godaan mantan, dan omongan tetangga.” Mariam mengangguk. “Kalau begitu, aku siap… Karena aku udah kenyang semua itu.” Hari Turnamen. Lapangan GOR RW 06 penuh sesak. Ada stan cilok, es tebu, dan spanduk besar bertuliskan: “TURNAMEN SILAT WANITA NASIONAL: JANDAKU PERISAI NEGERI!” Peserta dari berbagai daerah berdatangan, masing-masing membawa keunikan. Ada janda dari Solo dengan jurus “Tendangan Selingkuhan”, janda dari Madura dengan jurus “Celurit Patah Hati”, bahkan janda dari Bandung yang senyumnya bisa bikin juri lupa mencatat skor. Babak Pertama: Mariam melawan peserta dari Kampung Suka Maju—Mbak Rubi, janda beranak lima dengan tubuh seperti bodyguard K-pop. Mariam nyaris terlempar keluar lapangan gara-gara Mbak Rubi buka jurus "Ngamuk Pas Gak Dapat Nafkah". Tapi Mariam balas dengan jurus: “Tendangan Daster Terbang”! Dia putar dasternya sambil loncat dan... BUG! Mbak Rubi terpental dan nyangkut di stan cilok. Penonton histeris. Dede teriak dari tribun: > “Itu mama akuuuuu!! JANDA KEBANGGAANKU!” Mariam lolos ke babak selanjutnya. Kakinya pegal, keringatnya netes, tapi semangatnya meletup-letup. Karena dia tahu: ini bukan cuma pertandingan. Ini pembuktian. Dan di balik panggung... seorang janda misterius berkerudung hitam, mantan juara nasional, sedang menatap Mariam dari kejauhan.