Bab 16: "Rencana Masa Depan"

Tokyo kembali terjebak dalam episode kemarau yang panjang. Sudah empat minggu sejak hari bahagia ketika mereka bermain di bawah guyuran hujan, dan langit biru cerah itu terasa seperti kubah kaca yang mengurung Takumi dalam kegelisahan yang semakin dalam. Setiap pagi ia bangun dengan harapan melihat awan kelabu di cakrawala, namun yang menyambutnya adalah sinar matahari yang menyilaukan dan udara kering yang terasa mencekik. Rutinitas harian Takumi kini berubah total. Alih-alih menghabiskan waktu di studio foto atau berkeliling kota dengan kamera, ia menghabiskan sebagian besar waktunya di rumah tradisional di Asakusa, duduk di sebelah tempat tidur Ame yang terbaring lemah. Gadis itu masih bisa tersenyum ketika melihatnya datang, masih bisa berbicara dengan suara yang lembut, tapi Takumi bisa melihat bayangan kehidupan yang semakin pudar dari matanya. "Kamu tidak harus datang setiap hari," bisik Ame pada suatu sore, tangannya yang dingin menyentuh pipi Takumi. "Aku tahu ini menyakitkan untukmu." "Tidak ada tempat lain yang lebih ingin kukunjungi," jawab Takumi sambil menggenggam tangan Ame dengan lembut. "Lagipula, siapa yang akan membacakan cerita hujan untukmu kalau aku tidak datang?" Ame tertawa pelan, suara yang biasanya seperti lonceng kini terdengar rapuh seperti daun kering. "Kamu sudah menghabiskan semua koleksi cerita hujan yang kamu beli. Sekarang kamu bahkan mulai mengarang ceritamu sendiri." "Karena kamu suka mendengarkannya," kata Takumi sambil merapikan selimut Ame. "Dan karena melihat senyummu ketika mendengar cerita tentang hujan membuatku merasa seperti bisa memberikan sedikit kebahagiaan untukmu." Mereka duduk dalam keheningan yang nyaman, mendengarkan suara kehidupan sore hari di luar jendela. Takumi memperhatikan wajah Ame yang damai, dan di dalam hatinya, sebuah keputusan yang sudah lama bergejolak mulai mengkristal menjadi keyakinan yang bulat. * * * Malam itu, setelah Ame tertidur dengan napas yang teratur tapi dangkal, Takumi mencari Nenek Hayashi yang sedang merapikan dapur. Wanita tua itu tampak lelah—empat minggu merawat Ame yang kondisinya semakin memburuk telah mengambil banyak energinya. "Nenek Hayashi," kata Takumi dengan suara yang hati-hati, "bisakah kita berbicara sebentar?" "Tentu saja, Takumi," jawab nenek itu sambil mengelap tangannya dengan handuk. "Ada apa?" Takumi duduk di meja kecil di dapur, memilih kata-katanya dengan hati-hati. "Saya sudah memikirkan hal ini selama berminggu-minggu, dan saya yakin dengan keputusan saya." Nenek Hayashi menunggu dengan kesabaran yang penuh perhatian. "Saya ingin menikahi Ame," kata Takumi dengan suara yang penuh keyakinan. "Saya ingin menjadi orang yang bertanggung jawab penuh atas kesehatan dan kebahagiaannya. Saya ingin menjadi keluarganya secara resmi." Nenek Hayashi menatap Takumi dengan mata yang tajam, menilai ketulusan di balik kata-katanya. "Takumi, kamu memahami apa artinya menikahi seseorang dengan kondisi seperti Ame?" "Saya memahami," jawab Takumi tanpa ragu. "Ini berarti akan ada hari-hari yang sangat sulit. Hari-hari ketika cuaca cerah dan dia tidak bisa bangun dari tempat tidur. Hari-hari ketika saya harus kuat untuk kami berdua. Tapi saya juga memahami bahwa akan ada hari-hari ketika hujan turun dan dia kembali menjadi gadis yang paling hidup dan bahagia di dunia." "Dan kamu siap dengan kedua sisi itu?" "Lebih dari siap," kata Takumi dengan intensitas yang membuat Nenek Hayashi terdiam. "Nenek, saya mencintai Ame bukan meskipun kondisinya, tapi karena bagaimana kondisinya membuat saya memahami arti cinta yang sesungguhnya. Dia mengajarkan saya bahwa mencintai seseorang berarti siap hadir dalam keadaan terbaik maupun terburuk mereka." Nenek Hayashi mengangguk perlahan. "Dan bagaimana dengan kondisi matamu? Apakah kamu yakin bisa menjadi sandaran untuknya ketika kamu sendiri mengalami kesulitan melihat ketika dia sakit?" "Saya sudah berkonsultasi dengan Dr. Tanaka," jawab Takumi. "Dia mengatakan bahwa dengan latihan dan komitmen emosional yang kuat, saya bisa belajar mengatasi fluktuasi penglihatan saya. Yang penting adalah kestabilan mental dan emosional." "Bagaimana dengan pekerjaan? Fotografer membutuhkan mobilitas yang tinggi." "Saya sudah berbicara dengan Kenji tentang mengubah fokus karir saya. Alih-alih menjadi fotografer yang berkeliling, saya akan fokus pada fotografi studio dan mengajar. Itu akan memberikan saya fleksibilitas untuk merawat Ame." Nenek Hayashi terdiam cukup lama, mempertimbangkan semua yang dikatakan Takumi. Akhirnya, ia menghela napas dalam. "Takumi, sejak Ame masih kecil, saya sudah bersiap-siap bahwa mungkin dia tidak akan pernah menikah. Kondisinya membuat hubungan romantis menjadi sangat rumit. Tapi ketika saya melihat bagaimana dia berubah sejak bertemu kamu..." "Dia berubah bagaimana?" "Dia memiliki alasan untuk berjuang," kata Nenek Hayashi dengan suara yang penuh emosi. "Sebelum bertemu kamu, Ame menerima kondisinya dengan pasrah. Dia indah, tapi pasif. Sekarang, meskipun dia sakit, dia berjuang. Dia ingin sembuh karena dia ingin menghabiskan waktu bersamamu." Takumi merasakan dadanya sesak mendengar kata-kata itu. "Jadi," lanjut Nenek Hayashi, "jika kamu benar-benar yakin, dan jika kamu berjanji bahwa kamu akan merawat Ame dengan sepenuh hati, saya memberikan restu saya." "Terima kasih," kata Takumi sambil membungkuk dalam. "Saya berjanji akan membahagiakan dia." "Dan satu hal lagi, Takumi," kata Nenek Hayashi dengan nada yang serius. "Jangan beritahu Ame dulu tentang percakapan kita ini. Biarkan dia yang memutuskan sendiri. Proposal harus datang dari hati, bukan dari perasaan kewajiban." Takumi mengangguk dengan pemahaman. "Saya akan menunggu waktu yang tepat." * * * Dua hari kemudian, ketika Takumi datang untuk kunjungan hariannya, ia menemukan Ame duduk di teras belakang rumah dengan sebuah kotak kayu di pangkuannya. Gadis itu tampak sedikit lebih berenergi hari itu, mungkin karena tekanan udara yang sedikit menurun meskipun belum ada tanda-tanda hujan. "Apa itu?" tanya Takumi sambil duduk di sebelah Ame. "Ini adalah sesuatu yang sudah lama ingin kuberikan padamu," jawab Ame dengan senyuman yang misterius. "Tapi aku menunggu waktu yang tepat." Ame membuka kotak kayu itu dengan hati-hati, dan di dalamnya Takumi melihat tumpukan kertas yang diikat dengan pita biru muda. Tulisan tangan yang rapi terlihat di halaman pertama. "Ini adalah manuskrip bukuku tentang hujan," kata Ame dengan suara yang emosional. "Selama lima tahun terakhir, aku mengumpulkan semua cerita hujan yang pernah kudengar, kualami, dan kubayangkan. Dan sekarang... aku ingin kamu yang memilikinya." Takumi mengambil manuskrip itu dengan tangan yang bergetar. "Ame, ini terlalu berharga. Ini adalah karyamu." "Justru karena ini berharga, aku ingin memberikannya pada orang yang paling kuberhargakan," jawab Ame sambil menyentuh pipi Takumi. "Selain itu, siapa yang lebih cocok untuk menjadi penjaga cerita-cerita hujan selain orang yang telah menemukan kembali kemampuan melihat warna melalui hujan?" Takumi membuka halaman pertama dan membaca judul yang tertulis dengan tinta biru: "Seribu Wajah Hujan: Cerita dari Seluruh Dunia". Di bawahnya, tertulis dengan tinta yang berbeda: "Untuk Takumi, yang mengajarkanku bahwa hujan lebih indah ketika dibagi dengan seseorang yang dicintai." "Ame..." Takumi tidak bisa menahan air mata yang mengalir. "Ini adalah hadiah terindah yang pernah kuterima." "Bacalah setiap hari ketika aku tidak bisa bersamamu," kata Ame sambil bersandar di bahu Takumi. "Dengan begitu, kamu akan selalu memiliki cerita hujan meskipun aku tidak bisa menceritakannya secara langsung." Takumi merasakan ada sesuatu yang mengganjal di balik kebaikan hati Ame. "Kenapa rasanya seperti ini adalah perpisahan?" "Bukan perpisahan," jawab Ame dengan cepat. "Ini adalah... jaminan. Jaminan bahwa bagian dari diriku akan selalu bersamamu, apa pun yang terjadi." Mereka duduk dalam keheningan, Takumi membalik-balik halaman manuskrip dengan kagum. Tulisan tangan Ame begitu indah, dan setiap cerita ditulis dengan detail yang memukau. Ada cerita hujan dari Inggris yang melankolis, cerita monsoon dari India yang dramatis, cerita hujan salju dari Skandinavia yang puitis. "Kamu menuliskan cerita tentang kita juga," kata Takumi ketika menemukan bab terakhir yang berjudul "Hujan yang Mengembalikan Warna". "Tentu saja," jawab Ame dengan senyuman. "Itu adalah cerita hujan favoritku sekarang." Takumi membaca beberapa paragraf tentang pertemuan mereka, dan ia terpukau oleh cara Ame menggambarkan momen-momen yang mereka bagi. Dalam tulisan gadis itu, kisah cinta mereka terdengar seperti dongeng yang indah dan menyentuh. "Ame," kata Takumi dengan suara yang dalam, "aku ingin bertanya sesuatu padamu." "Apa itu?" Takumi meletakkan manuskrip di kotak dengan hati-hati, kemudian berbalik menghadap Ame. "Bagaimana perasaanmu tentang masa depan? Tentang masa depan kita?" Mata Ame berbinar, tapi ada juga sesuatu yang seperti kekhawatiran yang terlintas. "Aku... aku sangat bahagia dengan masa depan kita. Aku sudah membayangkan berbagai kemungkinan indah." "Kemungkinan seperti apa?" "Seperti... seperti tinggal bersama dalam rumah kecil dengan taman yang indah. Aku bisa menulis cerita anak-anak tentang hujan, kamu bisa memotret keindahan hujan dari berbagai sudut. Kita bisa menghabiskan setiap hari hujan bersama-sama, dan kita bisa melewati hari-hari cerah dengan membaca cerita dan merencanakan petualangan untuk hari hujan berikutnya." "Itu terdengar seperti mimpi yang indah," kata Takumi sambil menggenggam tangan Ame. "Dan aku ingin mewujudkannya bersamamu." "Tapi Takumi," kata Ame dengan suara yang sedikit bergetar, "kondisiku... tidak dapat diprediksi. Bagaimana jika suatu hari aku menjadi beban untukmu? Bagaimana jika kamu menyesal telah memilih hidup dengan seseorang yang kondisinya rumit seperti ini?" Takumi memegang kedua tangan Ame dengan lembut. "Ame, dengarkan aku baik-baik. Aku tidak memilih untuk mencintaimu karena kondisimu mudah. Aku memilih untuk mencintaimu karena siapa dirimu sebagai manusia. Kamu adalah gadis yang paling kuat, paling bijaksana, dan paling indah yang pernah kutemui. Kondisi kesehatanmu adalah bagian dari dirimu, bukan keseluruhan dari dirimu." "Tapi tetap saja..." "Tidak ada 'tapi tetap saja'," potong Takumi dengan lembut. "Setiap orang memiliki tantangan hidup. Tantangan kita kebetulan berkaitan dengan cuaca dan kesehatan. Tapi kita menghadapinya bersama-sama, dan itu yang membuatnya menjadi kekuatan, bukan kelemahan." Air mata mulai mengalir di pipi Ame. "Aku sangat takut kehilanganmu, Takumi. Takut suatu hari kamu akan merasa lelah dan meninggalkanku." "Tidak akan pernah," kata Takumi dengan keyakinan yang absolute. "Ame, maukah kamu menikah denganku?" Ame terdiam total, matanya melebar dengan kejutan dan kebahagiaan yang luar biasa. "Takumi... apa kamu serius?" "Sangat serius," jawab Takumi sambil memegang kedua tangan Ame. "Aku ingin menikahimu. Aku ingin menjadi suamimu secara resmi. Aku ingin merawatmu, melindungimu, dan mencintaimu setiap hari, baik dalam cuaca cerah maupun hujan." "Aku..." Ame menangis dengan air mata kebahagiaan. "Aku mau, Takumi. Aku sangat mau menikah denganmu." Mereka berpelukan dengan erat, dan Takumi merasakan sesuatu yang lengkap dan sempurna dalam hidupnya. Meskipun langit masih cerah dan kondisi Ame masih lemah, ia merasa seperti sudah menemukan rumah yang sesungguhnya dalam pelukan gadis yang dicintainya. * * * Malam itu, mereka duduk bersama-sama dengan Nenek Hayashi, merencanakan pernikahan sederhana yang akan diselenggarakan ketika musim hujan tiba. "Kita akan menikah di taman rumah ini," kata Ame dengan mata yang berbinar. "Di bawah hujan yang lembut, dengan hanya keluarga terdekat sebagai saksi." "Itu akan menjadi pernikahan yang paling indah," kata Takumi sambil mencium kening Ame. "Pernikahan yang benar-benar mencerminkan siapa kita." Nenek Hayashi tersenyum melihat kebahagiaan di wajah kedua anak muda itu. "Saya akan mempersiapkan semuanya. Ame, kamu hanya perlu fokus untuk menjaga kesehatan sampai hari bahagia itu tiba." Namun, di balik kebahagiaan yang mereka rasakan, Nenek Hayashi melihat sesuatu yang mengganggu di mata Ame—sebuah kekhawatiran yang dalam, seolah-olah gadis itu mengetahui sesuatu yang tidak diketahui oleh yang lain. Tapi malam itu, mereka memilih untuk fokus pada kebahagiaan dan harapan, meninggalkan kekhawatiran untuk esok hari. Takumi pulang ke apartemennya dengan hati yang penuh kebahagiaan, manuskrip cerita hujan Ame dipeluk erat di dadanya. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa memiliki tujuan yang jelas dan masa depan yang indah untuk dinantikan. Dan meskipun cuaca masih cerah di luar, dalam hatinya sudah mulai turun hujan kebahagiaan yang hangat dan menenangkan.