Tokyo masih tenggelam dalam kemarau yang panjang, tapi ada sesuatu yang berbeda dalam udara pagi itu—sebuah ketegangan listrik yang membuat bulu kuduk Takumi berdiri ketika ia melangkah ke halaman rumah tradisional di Asakusa. Langit masih biru cerah seperti biasa, tapi ada awan-awan tipis yang mulai bergerak dengan gelisah di cakrawala, seolah-olah alam sedang mempersiapkan sesuatu yang besar.
Takumi membawa buket bunga sakura putih—meskipun bukan musimnya, ia berhasil menemukannya di toko bunga khusus—karena Ame pernah bilang bahwa bunga sakura membuatnya mengingat salju yang lembut, dan salju adalah sepupu hujan yang paling puitis. Dalam tas ranselnya, tersimpan manuskrip "Seribu Wajah Hujan" yang sudah ia baca hingga halaman ke-350 semalam, setiap kata membuatnya semakin memahami kedalaman jiwa gadis yang dicintainya.
Namun ketika ia membuka pintu geser tradisional menuju kamar Ame, pemandangan yang menyambutnya membuat buket sakura terjatuh dari tangannya.
Ame terbaring di futon dengan wajah yang pucat seperti kertas, bibirnya kehilangan warna merah jambu yang biasa, dan napasnya terdengar dangkal dan tidak teratur. Nenek Hayashi duduk di sebelahnya dengan handuk basah di tangan, wajah wanita tua itu penuh kekhawatiran yang tak tersamarkan.
"Ame?" bisik Takumi sambil berlutut di sebelah futon. "Ame, aku datang."
Gadis itu membuka mata dengan susah payah, dan Takumi terkejut melihat matanya yang biasanya berbinar kini terlihat sangat lelah. "Takumi," suaranya hampir tidak terdengar, "kamu datang."
"Tentu saja aku datang," kata Takumi sambil menyentuh kening Ame yang terasa panas. "Aku selalu datang. Apa yang terjadi? Kenapa kamu demam?"
"Sejak tiga hari yang lalu," jawab Nenek Hayashi dengan suara yang khawatir, "kondisinya semakin menurun. Dia hampir tidak bisa bangun dari tempat tidur, dan demamnya naik turun."
Takumi merasakan sesuatu yang dingin menjalar di dadanya. "Kenapa tidak memberitahuku lebih awal?"
"Ame melarang," kata Nenek Hayashi sambil melirik cucunya. "Dia bilang tidak ingin membuatmu khawatir karena ini hanya episode biasa."
"Ini bukan episode biasa," bisik Ame dengan suara yang putus-putus. "Takumi, aku merasakan sesuatu yang berbeda kali ini. Tubuhku... tubuhku seperti tidak mau bekerja sama lagi."
Takumi menggenggam tangan Ame yang terasa dingin meskipun gadis itu demam. "Jangan bicara seperti itu. Kamu hanya perlu istirahat yang cukup. Besok pasti akan lebih baik."
Ame tersenyum lemah. "Optimismu selalu membuatku merasa lebih kuat, Takumi. Tapi kali ini..."
Sebelum Ame bisa menyelesaikan kalimatnya, tubuhnya tiba-tiba kejang, dan ia mulai batuk dengan keras. Takumi dan Nenek Hayashi langsung panik ketika melihat bahwa yang keluar dari mulut Ame bukan hanya dahak biasa—ada bercak-bercak merah yang membuat Takumi merasa dunia berputar.
"Darah," bisik Takumi dengan horror. "Ame, kamu batuk darah."
"Tidak apa-apa," kata Ame sambil berusaha tersenyum meskipun napasnya semakin berat. "Ini pernah terjadi sebelumnya. Akan berhenti sendiri."
Tapi batuknya tidak berhenti. Malah semakin parah, dan bercak merah di handuk semakin banyak. Takumi merasakan panic yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya, bahkan ketika ia mengalami kecelakaan mobil yang mengubah hidupnya.
"Nenek, kita harus membawa Ame ke rumah sakit sekarang juga," kata Takumi sambil berdiri dengan cepat.
"Tidak," kata Ame dengan suara yang lemah tapi tegas. "Aku tidak mau ke rumah sakit. Aku mau di sini, di rumah."
"Ame, kamu batuk darah," kata Takumi dengan suara yang mulai naik karena kepanikan. "Ini serius. Kita tidak bisa mengabaikannya."
"Di rumah sakit tidak ada hujan," bisik Ame dengan mata yang mulai berair. "Bagaimana aku bisa sembuh kalau tidak ada hujan?"
Takumi merasakan dadanya sesak mendengar logika Ame yang polos namun keliru. "Ame, dengarkan aku. Hujan memang membuatmu merasa lebih baik, tapi sekarang kamu butuh bantuan medis yang proper. Dokter bisa memberikan obat yang akan membantumu merasa lebih baik."
"Tidak," Ame menggeleng lemah. "Dokter akan bilang aku harus tinggal di rumah sakit. Mereka akan memasang selang-selang dan alat-alat yang membuat aku tidak bisa merasakan hujan. Aku tidak mau, Takumi. Aku tidak mau kehilangan satu-satunya hal yang membuatku merasa hidup."
Nenek Hayashi melihat perdebatan antara kedua anak muda itu dengan hati yang berat. Sebagai seorang wanita tua yang bijaksana, ia memahami kedua sisi—keinginan Ame untuk tetap terhubung dengan elemen yang membuatnya merasa hidup, dan kekhawatiran Takumi yang masuk akal secara medis.
Tapi ketika Ame batuk lagi dan kali ini darah yang keluar lebih banyak, keputusan menjadi jelas.
"Ame," kata Nenek Hayashi dengan suara yang penuh otoritas, "kamu harus ke rumah sakit. Ini bukan lagi tentang keinginan, tapi tentang kebutuhan."
"Nenek..." Ame menatap neneknya dengan mata yang penuh permohonan.
"Tidak ada diskusi lagi," kata Takumi sambil mengangkat Ame dari futon dengan hati-hati. "Aku akan membawamu ke rumah sakit terbaik di Tokyo. Dr. Tanaka punya kolega di bidang penyakit internal. Kita akan memastikan kamu mendapat perawatan terbaik."
Ame tidak punya tenaga untuk melawan lagi. Tubuhnya terasa seperti boneka kain yang kehilangan isian, dan setiap napas membutuhkan usaha yang luar biasa. Dalam pelukan Takumi, ia hanya bisa berbisik, "Janji padaku bahwa kamu akan membawaku pulang begitu aku merasa lebih baik."
"Aku janji," jawab Takumi meskipun dalam hatinya ia tidak yakin apakah janji itu bisa ia tepati.
* * *
Perjalanan ke rumah sakit terasa seperti mimpi buruk yang bergerak dalam slow motion. Takumi memeluk Ame di kursi belakang taksi, merasakan tubuh gadis itu yang semakin lemah dengan setiap detik yang berlalu. Nenek Hayashi duduk di sebelah mereka, tangannya tidak berhenti membelai rambut Ame sambil membisikkan doa-doa dalam bahasa Jepang kuno.
"Takumi," bisik Ame di tengah perjalanan, "aku melihat awan kelabu di ufuk sana. Apa kamu melihatnya juga?"
Takumi menoleh ke arah yang ditunjuk Ame, dan memang benar ada gumpalan awan yang mulai berkumpul di kejauhan. "Iya, aku melihatnya. Mungkin akan hujan hari ini."
"Bagus," kata Ame dengan senyuman lemah. "Kalau hujan, itu artinya aku akan segera membaik."
Takumi tidak punya hati untuk mengatakan bahwa hujan tidak akan bisa menyembuhkan kondisi Ame yang sudah seserius ini. Ia hanya menggenggam tangan gadis itu lebih erat dan berharap bahwa dokter akan punya solusi yang bisa menyelamatkan orang yang paling ia cintai di dunia ini.
* * *
Dr. Watanabe, seorang ahli penyakit dalam berusia lima puluhan dengan wajah yang serius namun penuh empati, memeriksa Ame dengan teliti selama hampir dua jam. Takumi dan Nenek Hayashi menunggu di luar ruang pemeriksaan dengan kecemasan yang memuncak, mendengarkan suara peralatan medis dan percakapan dokter yang tidak bisa mereka pahami sepenuhnya.
Ketika Dr. Watanabe akhirnya keluar dari ruang pemeriksaan, ekspresinya membuat Takumi langsung tahu bahwa berita yang akan ia dengar tidak akan mudah.
"Bagaimana kondisinya, Dokter?" tanya Takumi dengan suara yang bergetar.
Dr. Watanabe mengajak mereka duduk di ruang konsultasi kecil. "Kondisi Nona Hayashi sangat serius. Berdasarkan hasil pemeriksaan darah, X-ray, dan CT scan, ada komplikasi yang berkembang dari kondisi autoimun yang sudah ia derita sejak kecil."
"Komplikasi seperti apa?" tanya Nenek Hayashi.
"Paru-parunya mengalami peradangan yang parah, dan ada indikasi bahwa sistem kekebalan tubuhnya menyerang organ-organ vitalnya sendiri. Batuk darah yang ia alami adalah tanda bahwa kondisinya sudah mencapai tahap yang kritis."
Takumi merasakan dunia berputar. "Apa... apa artinya itu?"
"Artinya," kata Dr. Watanabe dengan hati-hati, "Nona Hayashi membutuhkan intervensi medis yang agresif. Ada dua pilihan: pengobatan jangka panjang dengan steroid dan imunosupresan yang akan membuat ia harus tinggal di rumah sakit selama berbulan-bulan, atau..."
"Atau?" tanya Nenek Hayashi.
"Atau operasi untuk mengangkat bagian paru-paru yang paling terdampak dan melakukan transplantasi jaringan yang sehat. Operasi ini berisiko tinggi, tapi jika berhasil, Nona Hayashi bisa memiliki kualitas hidup yang jauh lebih baik."
"Berapa tingkat keberhasilannya?" tanya Takumi dengan suara yang hampir tidak terdengar.
"Sekitar 60-65 persen untuk operasi yang berhasil tanpa komplikasi. Tapi bahkan jika operasi berhasil, ada kemungkinan bahwa sensitivitas ekstremnya terhadap perubahan cuaca akan berkurang atau bahkan hilang."
Takumi terdiam total. Ia memahami apa artinya hal itu bagi Ame—kehilangan kemampuan merasakan hujan sama artinya dengan kehilangan identitasnya, kehilangan hal yang membuatnya merasa hidup.
"Bisakah kami bicara dengan Ame dulu?" tanya Takumi.
"Tentu saja. Tapi ingat, keputusan harus dibuat segera. Setiap hari yang berlalu akan menurunkan kemungkinan keberhasilan operasi."
* * *
Ketika mereka kembali ke kamar rawat inap tempat Ame dirawat, gadis itu terlihat sedikit lebih baik karena bantuan oksigen dan cairan infus. Matanya kembali memiliki sedikit cahaya, meskipun wajahnya masih pucat.
"Bagaimana hasilnya?" tanya Ame dengan suara yang masih lemah.
Takumi duduk di kursi sebelah tempat tidur dan menggenggam tangan Ame. "Dokter bilang kamu butuh operasi, Ame. Operasi yang bisa membuatmu sembuh sepenuhnya."
"Operasi?" mata Ame melebar dengan ketakutan. "Operasi apa?"
"Operasi paru-paru," jawab Takumi dengan hati-hati. "Dokter akan mengangkat bagian yang sakit dan menggantikannya dengan jaringan yang sehat."
Ame terdiam cukup lama, memproses informasi yang baru saja ia terima. "Dan setelah operasi? Aku akan seperti apa?"
Takumi ragu-ragu untuk menjawab, tapi ia tahu bahwa Ame berhak mengetahui kebenaran. "Dokter bilang... mungkin kemampuanmu untuk merasakan perubahan cuaca akan berkurang atau bahkan hilang."
Reaksi Ame langsung dan definitif. "Tidak."
"Ame..."
"Tidak, Takumi," kata Ame dengan suara yang tiba-tiba menjadi kuat meskipun tubuhnya lemah. "Aku tidak akan melakukan operasi yang akan membuatku kehilangan kemampuan merasakan hujan. Itu sama saja seperti meminta burung untuk hidup tanpa sayap."
"Tapi Ame, tanpa operasi..."
"Tanpa operasi, aku mungkin mati. Aku tahu itu," kata Ame dengan ketenangan yang membuat Takumi terpukul. "Tapi dengan operasi, aku akan menjadi orang yang berbeda. Aku tidak akan lagi menjadi gadis yang jatuh cinta padamu karena kemampuanku merasakan keindahan hujan."
"Aku jatuh cinta padamu bukan hanya karena kemampuanmu merasakan hujan," kata Takumi dengan intensitas yang putus asa. "Aku jatuh cinta pada keseluruhan dirimu—kecerdasan, kebaikan, cara kamu melihat dunia, cara kamu mencintai."
"Tapi cara aku melihat dunia dan cara aku mencintai semuanya berkaitan dengan hujan," jawab Ame dengan air mata yang mulai mengalir. "Hujan adalah bagian dari jiwaku, Takumi. Tanpa hujan, aku bukan lagi aku."
Nenek Hayashi yang selama ini diam akhirnya angkat bicara. "Ame, mungkin kamu perlu memikirkan ini lebih dalam. Kadang-kadang kita harus melepaskan sebagian dari diri kita untuk bisa tetap hidup dan mencintai."
"Tapi Nenek, bagaimana aku bisa menulis cerita tentang hujan kalau aku tidak bisa merasakannya lagi? Bagaimana aku bisa menjadi partner yang tepat untuk Takumi kalau aku kehilangan hal yang membuatnya jatuh cinta padaku?"
"Kamu bisa belajar mencintai hal lain," kata Takumi dengan suara yang penuh harapan putus asa. "Kita bisa menemukan cara baru untuk bahagia bersama. Yang penting kamu hidup, Ame. Yang penting kamu bersamaku."
Ame menatap Takumi dengan mata yang penuh cinta namun juga penuh kesedihan. "Takumi, aku mencintaimu lebih dari apapun di dunia ini. Tapi aku tidak bisa menjadi versi dari diriku yang tidak autentik. Aku lebih baik mati sebagai Ame yang bisa merasakan hujan daripada hidup sebagai orang asing yang kebetulan memiliki nama yang sama."
"Jangan bicara tentang mati," kata Takumi dengan suara yang mulai naik karena frustrasi dan ketakutan. "Jangan pernah bicara tentang mati. Kita sudah merencanakan masa depan bersama. Kita akan menikah. Kita akan punya rumah dengan taman. Kita akan..."
"Takumi," Ame menyentuh pipi Takumi dengan tangan yang bergetar, "semua rencana itu indah. Tapi aku hanya bisa mewujudkannya kalau aku tetap menjadi diriku sendiri."
Di luar jendela rumah sakit, awan-awan kelabu yang tadi mereka lihat di perjalanan mulai berkumpul dengan lebih gelap. Angin mulai bertiup kencang, dan ada kilat yang samar-samar terlihat di kejauhan. Badai yang sesungguhnya baru saja dimulai—bukan hanya di langit Tokyo, tapi juga di dalam hati Takumi dan Ame.
Dan untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, hujan yang mendekat tidak membawa harapan, tapi justru membawa ketakutan yang mendalam tentang masa depan yang mungkin tidak akan pernah mereka miliki bersama.
Aksara