Bab 18: "Pilihan yang Sulit"

"Ame, tolong dengarkan aku sekali lagi," kata Takumi dengan suara yang mulai serak karena kelelahan emosional. "Ini bukan tentang siapa dirimu atau apa yang membuatmu istimewa. Ini tentang hidupmu. Tentang kesempatan kita untuk memiliki masa depan bersama." "Dan aku sudah bilang berkali-kali," jawab Ame dengan mata yang berair namun tatapan yang tetap kukuh, "masa depan itu tidak ada artinya kalau aku harus menjadi orang yang berbeda untuk mencapainya. Kamu tidak memahami, Takumi. Kemampuan merasakan hujan bukan sekadar fitur unik yang bisa dilepas begitu saja. Itu adalah inti dari siapa aku." Takumi berdiri dan mulai mondar-mandir di kamar yang sempit, tangannya meremas rambut dengan frustrasi. "Inti dari siapa kamu adalah kebaikan hatimu, kecerdasan, cara kamu melihat keindahan di tempat-tempat yang orang lain tidak bisa lihat. Hujan hanya salah satu cara untuk mengekspresikan semua itu." "Hanya?" suara Ame naik untuk pertama kalinya, meskipun usaha berbicara keras membuat ia terbatuk. "Takumi, hujan adalah bahasa yang kugunakan untuk berbicara dengan dunia. Hujan adalah cara aku mencintaimu. Bagaimana aku bisa mengekspresikan cinta yang sama kalau bahasa itu diambil dariku?" "Kamu bisa belajar bahasa yang baru," kata Takumi dengan putus asa. "Manusia itu adaptif, Ame. Kita bisa menemukan cara-cara baru untuk mencintai." "Tidak!" Ame memukul tempat tidur dengan tangan yang lemah, mata-matanya menyala dengan emosi yang membuat Takumi terdiam. "Kamu tidak mengerti! Ini bukan soal adaptasi. Ini soal integritas. Aku lebih memilih mati sebagai Ame yang utuh daripada hidup sebagai bayangan dari diri yang seharusnya." Kata-kata itu menghantam Takumi seperti petir. "Jangan katakan itu. Jangan pernah bicara tentang mati seolah-olah itu pilihan yang masuk akal." "Tapi memang itu pilihan yang masuk akal!" kata Ame dengan air mata yang mulai mengalir deras. "Takumi, aku mencintaimu. Aku mencintaimu dengan seluruh jiwa yang terbuat dari hujan dan mimpi tentang hujan. Tapi cinta itu tidak akan berarti apa-apa kalau aku kehilangan jiwa itu." Takumi duduk di kursi sebelah tempat tidur, mengambil tangan Ame dengan tangan yang bergetar karena emosi. "Ame, dengarkan aku. Aku jatuh cinta pada keseluruhan dirimu, bukan hanya kemampuan spesial itu. "Semua hal itu terjadi karena hatiku sensitif terhadap perubahan," potong Ame dengan lembut. "Sensitivitas yang sama yang membuatku bisa merasakan hujan juga membuatku bisa merasakan emosi dengan lebih dalam. Kalau yang satu hilang, yang lain juga akan hilang." "Kamu tidak tahu itu pasti," kata Takumi dengan suara yang hampir seperti memohon. "Dokter hanya bilang kemungkinan. Mungkin kamu tetap bisa merasakan beberapa hal..." "Takumi," Ame menyentuh pipi lelaki yang dicintainya dengan tangan yang dingin, "aku tahu tubuhku sendiri. Aku tahu bagaimana setiap sistem dalam diriku terhubung. Kalau mereka mengoperasi paru-paruku dan memberiku obat-obatan yang menekan sistem kekebalan tubuh, sensitivitas itu akan hilang. Dan aku... aku tidak siap kehilangan diriku untuk siapapun, bahkan untuk orang yang paling kucintai." Keheningan yang pahit mengisi ruangan. Di luar jendela, angin mulai bertiup kencang, dan awan-awan hitam yang menggantung sejak sore mulai bergerak dengan gelisah. Ada sesuatu dalam cuaca yang mencerminkan kekacauan emosional di dalam kamar itu. "Jadi kamu memilih untuk mati?" tanya Takumi dengan suara yang datar, kosong dari emosi karena terlalu banyak merasakan sakit. "Aku memilih untuk hidup sebagai diriku sendiri selama mungkin," jawab Ame dengan suara yang bergetar. "Dan kalau hidup itu pendek, setidaknya itu adalah hidup yang autentik." Takumi melepaskan tangan Ame dan berdiri dengan gerakan yang tiba-tiba. "Aku tidak bisa menerima ini. Aku tidak bisa duduk di sini dan menonton kamu bunuh diri perlahan-lahan atas nama authenticity." "Takumi, jangan pergi," kata Ame dengan panic dalam suaranya. "Kita bisa membicarakan ini..." "Membicarakan apa?" Takumi berbalik dengan mata yang menyala karena frustasi dan ketakutan. "Kamu sudah membuat keputusan. Kamu lebih memilih kemampuan merasakan hujan daripada masa depan bersama aku. Apa lagi yang perlu dibicarakan?" "Itu tidak adil," kata Ame dengan suara yang mulai tercekat karena emosi. "Ini bukan tentang memilih antara kemampuan dan kamu. Ini tentang memilih antara menjadi diriku sendiri atau menjadi orang lain yang kebetulan bernama Ame." "Dan aku memilih versi mana pun dari dirimu yang masih bisa bernapas dan tertawa dan mencintai," kata Takumi dengan suara yang putus asa. "Tapi rupanya cintaku tidak cukup kuat untuk membuatmu ingin bertahan hidup." Air mata mengalir deras di pipi Ame. "Cintamu adalah hal terkuat yang pernah kurasakan. Tapi cinta yang sejati tidak meminta seseorang untuk menjadi orang lain." "Dan cinta yang sejati tidak meminta seseorang untuk merelakan kematian orang yang dicintainya," balas Takumi dengan suara yang mulai bergetar karena kesedihan. Mereka saling menatap dalam keheningan yang menyakitkan, masing-masing terjebak dalam keyakinan yang tidak bisa dikompromikan. Cinta mereka besar dan mendalam, tapi dalam situasi ini, cinta itu malah menjadi sumber penderitaan terbesar mereka. Tiba-tiba, suara petir menggelegar di luar, dan hujan mulai turun dengan deras. Ame langsung merasakan perubahan dalam tubuhnya—napasnya menjadi sedikit lebih mudah, matanya menjadi lebih terang, dan ada sedikit warna yang kembali ke pipinya. "Lihat," kata Ame dengan suara yang sedikit lebih kuat, "hujan membuat aku merasa lebih baik. Ini bukti bahwa tubuhku membutuhkan koneksi itu untuk berfungsi dengan baik." Tapi Takumi melihat sesuatu yang berbeda. Ya, Ame terlihat sedikit lebih baik, tapi ia juga melihat bahwa gadis itu masih sangat lemah, masih pucat, masih berjuang untuk setiap napas. Hujan mungkin membantu, tapi tidak menyembuhkan. "Ame," kata Takumi dengan suara yang lelah, "hujan membuatmu merasa lebih baik, tapi tidak membuatmu sembuh. Kamu masih sakit. Kamu masih membutuhkan bantuan medis." "Aku akan mencari cara lain," kata Ame dengan keras kepala. "Ada pengobatan alternatif, terapi herbal, meditasi..." "Ame, kamu batuk darah!" kata Takumi dengan frustasi yang memuncak. "Ini bukan soal stress yang bisa disembuhkan dengan meditasi. Ini kondisi medis serius yang membutuhkan intervensi serius." "Aku akan mengurangi aktivitas, akan lebih hati-hati dengan makanan, akan..." "Ame, berhenti!" Takumi berteriak, dan untuk pertama kalinya dalam hubungan mereka, suaranya mengandung kemarahan yang nyata. "Berhenti hidup dalam denial! Kamu sekarat, Ame! Dan kamu menolak satu-satunya kesempatan untuk diselamatkan karena kamu takut kehilangan kemampuan yang pada akhirnya tidak akan berguna kalau kamu mati!" Keheningan yang terjadi setelah ledakan emosi Takumi terasa seperti ruang hampa udara. Ame menatapnya dengan mata yang melebar karena shock dan sakit hati. Tidak pernah sebelumnya Takumi berbicara padanya dengan nada seperti itu. "Kamu benar," bisik Ame dengan suara yang sangat pelan. "Aku memang takut. Aku takut kehilangan identitasku. Aku takut menjadi beban untukmu. Aku takut kamu akan berhenti mencintaiku kalau aku tidak lagi istimewa." Kemarahan Takumi langsung meleleh mendengar pengakuan yang rentan itu. Ia berlutut di sebelah tempat tidur dan mengambil kedua tangan Ame. "Ame, kamu tidak akan pernah menjadi beban untukmu. Dan aku tidak akan pernah berhenti mencintaimu, tidak peduli seperti apa kondisimu nanti. Tapi aku tidak bisa mencintai kenangan. Aku butuh kamu hidup." "Tapi bagaimana kalau setelah operasi, aku menjadi orang yang membosankan? Bagaimana kalau aku kehilangan kemampuan menulis cerita yang indah? Bagaimana kalau..." "Maka kita akan menghadapi semua itu bersama-sama," kata Takumi dengan intensitas yang membuat Ame terdiam. "Ame, hidup itu tidak pernah memberikan jaminan. Tapi cinta memberikan jaminan bahwa kita tidak akan menghadapi ketidakpastian itu sendirian." Ame menatap mata Takumi yang penuh dengan cinta dan ketakutan yang bercampur aduk. Dalam kedalaman mata itu, ia melihat masa depan yang mungkin—masa depan di mana mereka berdua tua bersama, masa depan di mana mereka menghadapi berbagai tantangan hidup berdampingan, masa depan yang mungkin berbeda dari impian awal mereka tapi tetap indah karena mereka bersama. Tapi ketakutannya masih terlalu besar. "Aku perlu waktu untuk berpikir," kata Ame akhirnya. "Dokter bilang kita tidak punya banyak waktu," kata Takumi dengan suara yang putus asa. "Sehari," kata Ame. "Berikan aku sehari untuk memutuskan." Takumi ingin berargumen, ingin mengatakan bahwa tidak ada yang perlu dipikirkan, bahwa pilihan itu sudah jelas. Tapi ia melihat betapa lelahnya Ame, betapa berat beban emosional yang dipikul gadis itu. "Baiklah," kata Takumi akhirnya. "Sehari. Tapi aku akan berada di sini bersamamu. Kita akan melewati malam ini bersama-sama." Ame mengangguk lemah. Mereka tidak berbicara lagi setelah itu, tapi Takumi tetap duduk di kursi sebelah tempat tidur, memegang tangan Ame sambil mendengarkan suara hujan di luar yang perlahan-lahan reda. --- Pukul tiga pagi, Takumi terbangun dari tidur yang gelisah karena mendengar suara aneh. Ia melihat Ame sedang berusaha bangun dari tempat tidur dengan susah payah, tangannya memegang dinding untuk menjaga keseimbangan. "Ame, apa yang kamu lakukan?" tanya Takumi sambil langsung berdiri. "Aku... aku perlu udara segar," kata Ame dengan napas yang tersengal-sengal. "Aku merasa sesak di sini." "Kamu tidak boleh bangun. Dokter bilang kamu harus bed rest total." "Takumi, tolong," mata Ame menatapnya dengan permohonan yang putus asa. "Aku perlu merasakan hujan sekali lagi. Hujan sudah berhenti, tapi masih ada aroma hujan di udara. Aku perlu merasakannya untuk bisa membuat keputusan yang tepat." Takumi melihat betapa putus asanya Ame, dan ia menyadari bahwa melarang gadis itu mungkin akan membuatnya semakin stress dan memperburuk kondisinya. "Kalau aku ikut bersamamu?" tanya Takumi. "Tentu saja." Mereka keluar dari kamar secara diam-diam, Takumi menopang Ame yang berjalan dengan langkah yang sangat pelan dan hati-hati. Mereka menuju ke taman kecil di atap rumah sakit yang biasanya digunakan pasien untuk relaksasi. Udara malam terasa dingin dan lembap, dengan aroma petrichor yang khas setelah hujan. Ame menghirup napas dalam-dalam, dan untuk sejenak, wajahnya terlihat damai. "Ini adalah aroma terakhir hujan yang mungkin akan kurasakan dengan intensitas penuh," bisik Ame sambil bersandar di pagar taman. "Jangan bicara seperti itu," kata Takumi sambil memeluk Ame dari belakang. "Ini bukan yang terakhir. Akan ada ribuan hujan lagi yang akan kita nikmati bersama." "Mungkin," kata Ame dengan suara yang sangat pelan. "Tapi mungkin juga tidak akan sama." Mereka berdiri dalam keheningan, menikmati momen yang mungkin menjadi salah satu momen terakhir di mana Ame bisa merasakan hubungan mistisnya dengan hujan. Takumi merasakan tubuh Ame yang bergetar, tidak hanya karena dingin, tapi juga karena emosi yang bergejolak. Tiba-tiba, Ame mulai batuk lagi. Kali ini lebih keras dari sebelumnya, dan Takumi bisa merasakan tubuh gadis itu kejang dalam pelukannya. "Ame, kita harus kembali ke kamar," kata Takumi dengan panic. Tapi ketika Ame menarik tangannya dari mulut setelah batuk, Takumi melihat sesuatu yang membuatnya terdiam total. Darah. Tidak hanya bercak-bercak kecil seperti sebelumnya, tapi darah segar yang berwarna merah terang. Dan untuk pertama kalinya sejak kecelakaan yang mengubah hidupnya, Takumi bisa melihat warna merah itu dengan jelas dan tajam. Warna merah yang indah dan mengerikan sekaligus. Warna merah yang menandakan bahwa waktu mereka benar-benar sudah habis. "Takumi," bisik Ame dengan suara yang semakin lemah, "aku melihat warna di matamu. Kamu bisa melihat warna darahku, kan?" Takumi tidak bisa menjawab. Ia hanya bisa menatap tangan Ame yang berlumuran darah merah yang bisa ia lihat dengan sempurna, menyadari ironi yang kejam bahwa kemampuan melihat warnanya kembali justru pada saat yang paling menyakitkan. "Aku harus operasi," bisik Ame dengan suara yang hampir tidak terdengar. "Aku tidak mau mati, Takumi. Aku takut mati." "Kita akan ke dokter sekarang juga," kata Takumi sambil mengangkat Ame dengan panik. "Semuanya akan baik-baik saja. Aku janji semuanya akan baik-baik saja." Tapi saat mereka berlari menuju lift untuk kembali ke lantai perawatan, Ame tiba-tiba berhenti dan melepaskan diri dari pelukan Takumi. "Tidak," katanya dengan suara yang tiba-tiba menjadi keras meskipun tubuhnya lemah. "Aku tidak mau kembali ke kamar itu. Aku tidak mau dioperasi. Aku tidak mau kehilangan diriku." "Ame, kamu batuk darah! Kamu butuh bantuan medis sekarang juga!" "Tidak!" Ame berbalik dan mulai berlari menuju tangga darurat dengan sisa tenaga yang dimilikinya. "Aku mau pulang! Aku mau mati di tempat yang kucintai!" "Ame, tunggu!" Takumi berlari mengejarnya, tapi gadis itu sudah mencapai tangga dan mulai turun dengan langkah yang tertatih. "Jangan ikuti aku, Takumi!" teriak Ame tanpa menoleh. "Ini keputusanku! Biarkan aku memilih bagaimana aku ingin mengakhiri hidupku!" Takumi berhenti di mulut tangga, melihat gadis yang dicintainya menghilang dalam kegelapan tangga darurat. Ia mendengar suara langkah kaki yang semakin menjauh, kemudian suara pintu yang tertutup keras. Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, Ame meninggalkannya. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Takumi merasa benar-benar kehilangan segalanya. Di luar rumah sakit, hujan mulai turun lagi dengan deras, seolah-olah alam menangisi pilihan-pilihan sulit yang harus dibuat oleh dua insan yang saling mencintai tapi tidak bisa menemukan jalan keluar dari dilema yang menghancurkan hati mereka.