Tokyo berubah menjadi labirin air dalam hitungan jam. Badai yang sudah mengancam sejak sore akhirnya menunjukkan kekuatan sebenarnya—angin bertiup dengan kecepatan yang menakutkan, hujan turun seperti air terjun yang jatuh dari langit, dan petir menyambar-nyambar dengan intensitas yang membuat seluruh kota terlihat seperti panggung drama kosmik yang mengerikan.
Takumi berlari melintasi jalanan Tokyo yang sudah mulai tergenang, sepatu sneaker-nya basah kuyup dan pakaiannya menempel di tubuh karena hujan. Setiap langkahnya adalah perjuangan melawan angin yang mencoba mendorongnya mundur, setiap napasnya adalah usaha untuk tidak tenggelam dalam kepanikan yang memuncak di dadanya. Ame sudah hilang selama empat jam, dan setiap detik yang berlalu terasa seperti pisau yang perlahan-lahan mengiris harapannya.
Ponsel di tangannya sudah tidak berhenti bergetar—panggilan dari Nenek Hayashi, pesan dari perawat rumah sakit, missed call dari Dr. Watanabe. Tapi Takumi mengabaikan semuanya. Yang penting sekarang hanya satu: menemukan Ame sebelum terlambat.
"Bodoh," gumam Takumi sambil menyeka air hujan dari wajahnya, meskipun usaha itu sia-sia karena hujan terus turun dengan deras. "Kenapa aku membiarkannya pergi? Kenapa aku tidak mengejarnya langsung?"
Tapi ia tahu jawabannya. Dalam momen itu, ketika Ame berteriak meminta untuk dibiarkan memilih bagaimana ia ingin mengakhiri hidupnya, ada bagian dari Takumi yang memahami keputusasaan gadis itu. Ada bagian dari dirinya yang menghormati keinginan Ame untuk memiliki kontrol atas nasibnya sendiri. Tapi sekarang, setelah empat jam berlalu dan kondisi cuaca semakin buruk, Takumi menyadari betapa keliru keputusannya untuk tidak langsung mengejar.
Ponselnya berdering lagi. Kali ini dari Nenek Hayashi.
"Takumi," suara wanita tua itu terdengar khawatir dan lelah. "Apa kamu sudah menemukannya?"
"Belum, Nenek," jawab Takumi sambil berlindung sejenak di bawah atap konbini. "Aku sudah mencari di Asakusa, di sekitar rumah lama kalian, di cafe tempat kami biasa bertemu. Tidak ada tanda-tanda."
"Coba Shinjuku Gyoen," kata Nenek Hayashi setelah terdiam sejenak. "Ame sering pergi ke sana waktu kecil ketika dia merasa sedih atau bingung. Ada bangku favorit di dekat kolam, di bawah pohon sakura besar. Dia bilang tempat itu membuatnya merasa dekat dengan arwah orang tuanya."
Takumi langsung merasa ada secercah harapan. "Shinjuku Gyoen. Aku akan ke sana sekarang."
"Takumi," suara Nenek Hayashi bergetar sedikit, "tolong bawa dia pulang. Aku tidak perduli dia mau operasi atau tidak. Yang penting dia pulang dengan selamat."
"Aku janji, Nenek."
Takumi menutup telepon dan langsung berlari ke arah stasiun terdekat. Kereta masih beroperasi meskipun dengan delay yang cukup panjang karena cuaca buruk. Selama perjalanan 20 menit menuju Shinjuku, Takumi tidak bisa duduk diam. Ia terus mondar-mandir di gerbong yang hampir kosong, matanya menatap jendela yang dipenuhi tetesan air hujan, pikirannya dipenuhi skenario-skenario terburuk tentang kondisi Ame.
Bagaimana kalau dia pingsan sendirian di taman? Bagaimana kalau dia batuk darah lagi dan tidak ada yang membantu? Bagaimana kalau...
Takumi menggeleng keras, mencoba mengusir pikiran-pikiran negatif itu. Ia harus fokus. Ia harus positif. Ame kuat. Ame akan baik-baik saja sampai ia menemukannya.
Tapi ketika kereta akhirnya tiba di Stasiun Shinjuku dan Takumi keluar ke jalanan, pemandangan yang menyambutnya membuat hatinya semakin cemas. Badai sudah mencapai puncaknya. Pohon-pohon besar bergoyang dengan keras, papan reklame ada yang sudah roboh, dan jalanan tergenang air hingga setinggi mata kaki. Beberapa toko sudah tutup lebih awal, dan hanya sedikit orang yang nekat keluar dalam cuaca seperti ini.
Takumi berlari menuju pintu masuk Shinjuku Gyoen, berharap taman masih buka meskipun cuaca buruk. Beruntung, security guard yang jaga malam masih ada di pos, meskipun terlihat ragu-ragu ketika melihat Takumi yang basah kuyup dan terlihat panik.
"Taman sudah tutup untuk umum karena cuaca buruk," kata security guard itu.
"Tolong," kata Takumi dengan putus asa, "pacar saya hilang dan saya yakin dia ada di dalam. Dia sakit keras dan butuh pertolongan medis segera. Tolong biarkan saya masuk mencarinya."
Security guard itu melihat keputusasaan di mata Takumi dan akhirnya mengangguk. "Baiklah, tapi hati-hati. Banyak dahan yang berjatuhan karena angin kencang."
Takumi berlari masuk ke dalam taman yang terlihat seperti medan perang. Daun-daun beterbangan di mana-mana, suara angin terdengar seperti jeritan, dan visibilitas sangat terbatas karena hujan yang deras. Ia mengingat petunjuk Nenek Hayashi tentang bangku di dekat kolam, di bawah pohon sakura besar.
Butuh hampir 15 menit untuk mencapai area itu karena Takumi harus hati-hati menghindari dahan-dahan yang berjatuhan dan genangan air yang cukup dalam. Ketika ia akhirnya tiba di dekat kolam, hatinya berhenti berdetak sejenak.
Di bawah pohon sakura besar yang daunnya sudah banyak gugur karena angin, ada sosok yang terbaring di bangku dalam posisi yang tidak natural. Bahkan dari jarak beberapa meter, Takumi bisa mengenali rambut hitam panjang yang basah kuyup dan dress putih yang sudah kotor karena lumpur.
"Ame!" teriak Takumi sambil berlari mendekat.
Gadis itu tidak bergerak. Mata tertutup, wajah pucat seperti kertas, bibir membiru karena kedinginan. Tangan kanannya masih menggenggam sesuatu—sebuah origami crane kecil yang sudah basah dan rusak karena hujan.
"Ame, bangun," kata Takumi sambil berlutut di sebelah bangku, tangannya menyentuh kening gadis itu yang terasa sangat dingin. "Ame, kumohon, bangun."
Tidak ada respons. Takumi meletakkan telinganya di d**a Ame, mencoba mendengar detak jantung. Ada, tapi sangat lemah dan tidak beraturan. Napasnya juga sangat dangkal, hampir tidak terasa.
"Tidak, tidak, tidak," gumam Takumi sambil mengangkat tubuh Ame dengan hati-hati. "Kamu tidak boleh menyerah sekarang. Tidak setelah kita sudah sampai sejauh ini."
Ame terasa sangat ringan di pelukannya, seolah-olah badai sudah menguras semua substansi dari tubuh gadis itu, meninggalkan hanya bayangan dari orang yang dicintainya. Takumi berlari menuju pintu keluar secepat yang ia bisa sambil melindungi tubuh Ame dari hujan dengan jaketnya.
Di perjalanan, untuk sesaat, mata Ame terbuka sedikit.
"Takumi?" suaranya hampir tidak terdengar di tengah suara badai.
"Iya, aku di sini," kata Takumi sambil terus berlari. "Kamu aman sekarang. Aku akan membawamu ke rumah sakit."
"Origami crane," bisik Ame dengan susah payah. "Aku membuatnya... untukmu. Supaya... keinginanmu terkabul."
Takumi melihat origami crane yang masih digenggam Ame dengan erat, meskipun sudah rusak karena hujan. Hatinya terasa hancur melihat betapa keras usaha gadis itu untuk memberikan sesuatu yang indah untuknya, bahkan dalam kondisi yang menyakitkan.
"Simpan tenagamu, Ame. Jangan bicara dulu."
Mata Ame menatapnya dengan intensitas yang mengejutkan meskipun tubuhnya sangat lemah. "Takumi... aku takut," bisiknya dengan suara yang bergetar. "Aku takut... kalau aku tidak bisa lagi... merasakan hujan seperti sekarang... siapa aku?"
Air mata bercampur dengan air hujan di wajah Takumi. "Kamu adalah Ame. Dengan atau tanpa hujan, kamu tetap gadis yang paling indah yang pernah aku kenal."
"Tapi kalau aku kehilangan... bagian dari diriku yang paling penting..." mata Ame perlahan tertutup lagi, "bagaimana aku bisa... mencintaimu dengan utuh?"
"Ame, dengarkan aku," kata Takumi dengan suara yang bergetar. "Aku mencintaimu. Bukan kemampuanmu, tapi dirimu. Yang ku cintai adalah senyummu ketika kamu menulis cerita, cara kamu tertawa ketika melihat anak-anak bermain, kebaikan hatimu yang selalu mengutamakan orang lain. Hujan hanya salah satu bagian kecil dari dirimu."
Ame tidak menjawab lagi. Matanya sudah tertutup, napasnya semakin lemah. Tapi ada sedikit gerakan di sudut bibirnya—hampir seperti senyuman, atau mungkin hanya ilusi karena cahaya petir yang menyambar.
* * *
Taksi yang membawa mereka ke rumah sakit bergerak dalam kecepatan yang mencekam melalui jalanan Tokyo yang kacau karena badai. Takumi memeluk Ame di kursi belakang, terus berbisik kata-kata penyemangat meskipun gadis itu sudah tidak sadarkan diri.
"Bertahanlah, Ame. Sebentar lagi kita sampai di rumah sakit. Dr. Watanabe sudah menunggu. Kita akan membicarakan semua pilihan yang ada. Kamu tidak harus memutuskan apapun sekarang."
Sopir taksi sesekali melirik ke kaca spion, wajahnya menunjukkan kekhawatiran melihat kondisi penumpangnya. "Rumah sakit mana yang dituju?"
"Tokyo Metropolitan Hospital, tolong cepat," jawab Takumi.
"Baik, saya akan coba lewat jalan alternatif untuk menghindari banjir."
Selama perjalanan, Takumi tidak berhenti memperhatikan wajah Ame. Gadis itu terlihat sangat damai dalam ketidaksadarannya, tapi kulitnya semakin pucat, dan napasnya semakin tidak beraturan. Setiap detik yang berlalu membuat Takumi semakin yakin bahwa mereka sedang berlomba dengan waktu.
Takumi mengambil ponselnya dan menelepon Dr. Watanabe.
"Dokter, saya sudah menemukan Ame. Kami dalam perjalanan ke rumah sakit sekarang. Kondisinya sangat buruk."
"Baik, saya sudah mempersiapkan tim emergency. Begitu kalian tiba, kami akan melakukan stabilisasi terlebih dahulu. Bagaimana kondisinya sekarang?"
"Tidak sadarkan diri, napas sangat lemah, kulit pucat dan dingin. Dia sempat sadar sebentar tapi masih... masih menolak operasi."
"Dimengerti. Tim emergency sudah standby di UGD. Berapa lama lagi sampai?"
Takumi melihat ke luar jendela. Mereka sudah dekat dengan rumah sakit, meskipun harus bergerak perlahan karena banjir. "Mungkin 10 menit lagi."
"Baik. Takumi, bersiaplah untuk kemungkinan bahwa kondisinya akan semakin kritis. Waktu semakin menipis untuk mengambil keputusan."
"Saya mengerti, Dokter."
Ketika mereka akhirnya tiba di rumah sakit, tim medis sudah menunggu dengan stretcher dan peralatan emergency. Takumi menyerahkan tubuh Ame dengan berat hati, menonton saat para medis melakukan pemeriksaan cepat dan memutuskan untuk langsung membawa gadis itu ke ruang emergency.
"Kondisinya kritis," kata Dr. Watanabe setelah pemeriksaan singkat. "Kita harus stabilisasi dulu, tapi Takumi-san... kondisinya memburuk dengan cepat. Tanpa operasi, dia mungkin tidak akan bertahan lebih dari 24 jam."
Takumi merasa dunia berputar. "Dokter, tolong lakukan apapun untuk menyelamatkannya. Apapun."
"Masalahnya, operasi tidak bisa dilakukan tanpa persetujuan pasien yang sadar. Dan dalam kondisi seperti ini, keputusan harus diambil segera."
"Berapa lama dia harus sadar untuk bisa memberikan persetujuan?"
"Minimal beberapa menit. Tapi dengan kondisi seperti ini, momen kesadarannya mungkin sangat singkat dan jarang."
Takumi mengangguk dengan berat hati. "Kalau begitu kita tunggu. Saya akan terus berada di sisinya sampai dia bisa memutuskan."
* * *
Ruang perawatan intensif terasa seperti ruang antara hidup dan mati. Ame terbaring di tempat tidur yang dikelilingi oleh berbagai peralatan medis, tubuhnya terlihat sangat kecil dan rapuh di antara selang-selang dan monitor yang terus berbunyi.
Takumi duduk di kursi sebelah tempat tidur, tangannya menggenggam tangan Ame yang terasa dingin. Nenek Hayashi sudah datang sejak sejam yang lalu, duduk di sisi yang lain sambil terus berdoa dalam hati.
"Takumi," kata Nenek Hayashi setelah keheningan yang panjang, "ceritakan tentang mimpi kalian. Tentang masa depan yang kalian inginkan bersama."
Takumi tersenyum sedih. "Kami ingin punya rumah kecil di pinggiran kota. Dengan taman tempat Ame bisa menulis cerita di bawah pohon. Dia ingin mengajar anak-anak tentang menulis, dan aku... aku hanya ingin melihatnya bahagia setiap hari."
"Mimpi yang indah," kata Nenek Hayashi. "Ame pasti ingin mewujudkannya juga."
"Tapi kalau dia kehilangan kemampuan merasakan hujan... apa dia masih bisa menulis cerita seperti dulu? Apa dia masih bisa bahagia?"
"Takumi," Nenek Hayashi meletakkan tangannya di bahu pemuda itu, "kemampuan Ame bukan hanya tentang hujan. Dia bisa menulis cerita yang indah karena dia memiliki hati yang lembut dan pandangan yang unik tentang dunia. Hujan hanya salah satu cara dia melihat keindahan. Kalau dia hidup, dia akan menemukan cara-cara baru untuk melihat dunia."
Takumi mengangguk, meskipun keraguan masih menggantung di hatinya. Ia menatap wajah Ame yang pucat, berharap gadis itu bisa mendengar semua kata-kata cinta dan dukungan yang ingin ia sampaikan.
"Ame," bisik Takumi sambil mengusap punggung tangan gadis itu dengan lembut, "aku tahu kamu takut. Aku juga takut. Tapi kita tidak harus menghadapi ketakutan ini sendirian. Apapun yang terjadi nanti, aku akan ada di sisimu. Kita akan menemukan cara baru untuk bahagia, cara baru untuk mencintai."
Monitor jantung berdetak dalam ritme yang tidak beraturan, mengingatkan mereka bahwa waktu terus berjalan, dan keputusan besar masih menunggu untuk diambil.
Di luar jendela, badai sudah hampir berlalu. Langit mulai cerah, dan ada sedikit cahaya bulan yang menerobos celah-celah awan. Tapi di dalam ruang perawatan itu, badai yang sesungguhnya—badai emosional antara cinta, ketakutan, dan harapan—masih bergolak dengan intensitas yang belum reda.
Setelag berjam-jam, mata Ame akhirnya bergerak sedikit di balik kelopak yang tertutup. Takumi langsung mendekatkan wajahnya, berharap ini adalah momen yang sudah mereka tunggu-tunggu.
"Ame? Kamu bisa mendengarku?"
Tapi mata gadis itu tidak terbuka. Ia hanya bergumam sesuatu yang tidak jelas, seperti sedang bermimpi atau berbicara dengan seseorang yang tidak ada di ruangan itu.
Dr. Watanabe masuk untuk pemeriksaan rutin dan melihat perubahan kecil pada kondisi Ame.
"Dia mulai menunjukkan tanda-tanda akan sadar," kata dokter itu setelah memeriksa pupil dan refleks Ame. "Mungkin dalam beberapa jam ke depan. Tapi ingat, waktu kesadarannya mungkin sangat singkat. Kalian harus siap."
Takumi mengangguk dengan perasaan campur aduk antara lega dan cemas. Momen yang akan menentukan masa depan mereka semakin dekat, dan ia tidak yakin apakah dirinya sudah siap untuk menghadapi kemungkinan bahwa Ame mungkin masih akan menolak operasi.
Tapi satu hal yang ia yakini: ia akan menghormati keputusan Ame, apapun itu. Karena itulah artinya mencintai seseorang dengan tulus—memberikan mereka kebebasan untuk memilih jalan hidup mereka sendiri, bahkan jika itu berarti kehilangan mereka.
Aksara