Bab 20: "Keputusan Terakhir"

Pukul enam pagi, ketika cahaya matahari pertama menembus tirai rumah sakit dan menari-nari di permukaan dinding putih yang steril, mata Ame perlahan-lahan terbuka. Gerakan kecil itu—sekecil kedipan kupu-kupu yang terluka—membuat Takumi yang sudah terjaga sejak subuh langsung menegakkan tubuhnya dari kursi yang sudah menjadi tempat tidur sementaranya selama delapan jam terakhir. "Ame?" suara Takumi bergetar antara harapan dan ketakutan, seolah-olah ia takut bahwa suaranya sendiri akan menghancurkan momen rapuh ini. "Kamu bisa mendengarku?" Ame mengedipkan mata beberapa kali, berusaha fokus pada wajah yang sudah menjadi anchor-nya di dunia ini. Bibirnya bergerak sedikit, mencoba membentuk kata-kata, tapi yang keluar hanya bisikan halus seperti angin yang menyapu daun-daun kering. "Takumi..." nama itu terdengar seperti doa yang dipanjatkan dari kedalaman jiwa yang lelah. "Kamu... di sini." "Aku selalu di sini," jawab Takumi sambil mengambil tangan Ame dengan kedua tangannya, merasakan kehangatan yang perlahan-lahan kembali ke jemari gadis itu. "Aku tidak akan ke mana-mana." Mata Ame bergerak perlahan mengamati ruangan—monitor yang berkedip, selang infus yang tersambung ke lengannya, aroma antiseptik yang tajam. Kemudian ia mengingat semua yang terjadi sebelumnya: larian dari rumah sakit, malam di taman, badai yang mengerikan. Dan keputusan besar yang masih menggantung di udara seperti pedang Damocles. "Berapa lama... aku tidak sadarkan diri?" tanya Ame dengan suara yang serak. "Sepuluh jam," jawab Takumi. Ame mencoba tersenyum, tapi ekspresi itu berubah menjadi seringaian ketika ia merasakan sakit di d**a saat bernapas. "Aku... aku ingat hujan. Hujan terakhir yang kurasakan dengan sempurna." "Jangan bicara tentang yang terakhir," kata Takumi dengan nada yang hampir seperti memohon. "Masih ada ribuan hujan di masa depan yang bisa kita nikmati bersama." "Tapi tidak akan sama, kan?" mata Ame menatap Takumi dengan intensitas yang membuat pemuda itu merasakan sakit fisik di dadanya. "Setelah operasi, aku tidak akan pernah merasakan hujan seperti dulu lagi." Takumi terdiam untuk sesaat, mencari kata-kata yang tepat. Ia tidak ingin berbohong pada Ame, tapi ia juga tidak ingin menghancurkan harapan gadis itu untuk hidup. "Mungkin tidak akan sama," jawab Takumi akhirnya dengan kejujuran yang menyakitkan. "Tapi Ame, cinta itu adaptif. Keindahan itu fleksibel. Kita akan menemukan cara-cara baru untuk menikmati hujan, cara-cara baru untuk merasakan keajaiban dunia." "Tapi bagaimana kalau aku kehilangan kemampuan menulis cerita yang indah?" bisik Ame dengan suara yang bergetar. "Bagaimana kalau setelah operasi, aku menjadi orang yang biasa-biasa saja? Bagaimana kalau kamu bosan dengan versi baru dari diriku?" Air mata mulai menggenang di mata Takumi. "Ame, dengarkan aku baik-baik. Aku tidak jatuh cinta pada kemampuan supernatural-mu. Aku jatuh cinta pada cara kamu melihat dunia dengan mata yang penuh keajaiban. Aku jatuh cinta pada kebaikan hatimu yang selalu mengutamakan orang lain. Aku jatuh cinta pada tawa-mu yang bisa mengubah hari terburuk menjadi hari terbaik." Takumi berhenti sejenak, mengambil napas dalam-dalam sebelum melanjutkan dengan suara yang semakin bergetar. "Hujan hanya salah satu cara kamu mengekspresikan semua keindahan itu. Tapi kamu—essence dari siapa kamu—itu tidak akan pernah hilang." Ame menutup matanya, air mata mengalir perlahan di pipinya yang pucat. "Tapi aku takut, Takumi. Aku takut kehilangan identitasku. Sejak kecil, kemampuan merasakan hujan adalah hal yang membuat aku merasa special, yang membuat aku merasa berguna. Tanpa itu..." "Tanpa itu, kamu masih gadis yang paling extraordinary yang pernah aku kenal," potong Takumi dengan suara yang penuh keyakinan. "Ame, kemampuan-mu memang membuat kamu unik, tapi keunikan itu bukan satu-satunya hal yang membuatku mencintaimu. Aku mencintai seluruh dirimu—termasuk keraguan-mu, ketakutan-mu, cara kamu mengunyah bibir ketika sedang berpikir keras." Senyuman tipis muncul di sudut bibir Ame meskipun air mata masih mengalir. "Kamu memperhatikan hal-hal kecil seperti itu?" "Aku memperhatikan semuanya tentang dirimu," jawab Takumi sambil mengusap air mata di pipi Ame dengan jempol. "Dan aku akan terus memperhatikan semuanya, dalam versi dirimu yang mana pun. Pre-operasi, post-operasi, dalam kondisi sakit atau sehat, dalam suka maupun duka." Keheningan mengisi ruangan untuk beberapa saat. Ame menatap langit-langit rumah sakit yang putih, pikirannya bergejolak dengan semua kemungkinan masa depan yang menanti. Di luar jendela, ia bisa mendengar suara burung-burung yang mulai berkicau menyambut pagi—simfoni kecil kehidupan yang terus berlanjut tanpa peduli pada drama manusia di dalam ruangan steril ini. "Ceritakan aku tentang masa depan kita," kata Ame tiba-tiba. "Kalau aku memilih untuk operasi, ceritakan seperti apa hidup kita nanti." Mata Takumi berbinar dengan harapan yang mulai tumbuh. "Kita akan punya rumah kecil dengan taman yang indah. Kamu akan punya ruang kerja khusus untuk menulis—mungkin tidak lagi tentang hujan, tapi tentang seribu hal indah lainnya dalam hidup. Aku akan mengajarmu fotografi, dan kamu akan mengajariku cara melihat dunia dengan mata seorang storyteller." "Lalu?" "Kita akan traveling bersama. Mungkin ke Kyoto untuk melihat sakura, ke Hokkaido untuk melihat salju, ke pantai-pantai indah di Okinawa. Aku akan memotret semua momen kebahagiaan kita, dan kamu akan menulis cerita tentang setiap tempat yang kita kunjungi." "Dan kalau hujan turun?" Takumi tersenyum. "Kalau hujan turun, kita akan berdiri di teras rumah kita, aku akan menceritakan semua warna yang kulihat dalam tetesan hujan, dan kamu akan menceritakan semua cerita tentang hujan yang pernah kamu kumpulkan. Kita akan menciptakan cara baru untuk menikmati hujan—bersama-sama." Ame terdiam lama, memproses semua gambaran masa depan yang dijelaskan Takumi. Ada sesuatu dalam deskripsi itu yang membuatnya merasa... hangat. Seolah-olah meskipun ia akan kehilangan satu bentuk kebahagiaan, ia akan mendapatkan bentuk kebahagiaan yang baru—berbeda, tapi mungkin sama indahnya. "Takumi," kata Ame dengan suara yang lebih stabil, "kalau aku melakukan operasi dan ternyata aku tidak bisa menulis cerita seindah dulu, apakah kamu akan menyesal?" "Tidak pernah," jawab Takumi tanpa ragu. "Kalau kamu menulis cerita yang berbeda, aku akan jatuh cinta pada jenis cerita yang baru. Kalau kamu tidak bisa menulis sama sekali, aku akan jatuh cinta pada cara-cara lain kamu mengekspresikan keindahan. Yang penting adalah kamu hidup untuk mengeksplorasi semua kemungkinan itu." "Dan kalau aku menjadi orang yang sepenuhnya berbeda?" "Maka aku akan belajar mencintai versi baru dari dirimu," kata Takumi dengan senyuman yang tulus. "Ame, cinta sejati itu tidak statis. Cinta sejati itu tumbuh dan berevolusi bersama dengan orang yang kita cintai. Aku siap tumbuh bersamamu, dalam bentuk apapun." Ame menutup mata, merasakan kehangatan kata-kata Takumi meresap ke dalam hatinya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari terakhir, ketakutannya mulai surut, digantikan oleh sesuatu yang mungkin bisa disebut... harapan. "Ada satu hal lagi yang membuatku takut," bisik Ame. "Apa itu?" "Bagaimana kalau setelah operasi, aku lupa bagaimana rasanya mencintaimu dengan intensitas seperti sekarang? Bagaimana kalau perasaanku berubah?" Takumi menggenggam tangan Ame lebih erat. "Ame, cinta sejati tidak bergantung pada kondisi fisik atau kemampuan supernatural. Cinta sejati itu berakar dari koneksi jiwa, dari pemahaman mendalam tentang satu sama lain, dari komitmen untuk saling mendukung dalam segala kondisi. Semua itu tidak akan hilang karena operasi." "Kamu yakin?" "Aku lebih yakin pada hal itu daripada apapun dalam hidupku." Ame membuka mata dan menatap Takumi dengan intensitas yang membuatnya terlihat seperti sedang mencoba memorize setiap detail wajah pemuda itu. "Takumi, aku mencintaimu," kata Ame dengan suara yang jernih meskipun lemah. "Aku mencintaimu dengan cara yang tidak pernah kutahu bisa kurasakan. Dan karena cinta itulah..." Jantung Takumi berdebar kencang, menunggu kelanjutan kalimat yang akan menentukan nasib mereka berdua. "Karena cinta itulah aku ingin mencoba bertahan hidup. Aku ingin melihat masa depan yang kamu gambarkan. Aku ingin belajar mencintai dunia dengan cara yang baru. Aku ingin... aku ingin melakukan operasi." Takumi merasa seolah-olah dunia berhenti berputar untuk sesaat, kemudian berputar lagi dengan kecepatan yang menakjubkan. Air mata kebahagiaan, lega, dan masih sedikit ketakutan mengalir deras di pipinya. "Ame... kamu yakin?" "Tidak," jawab Ame dengan senyuman yang lemah tapi tulus. "Aku tidak yakin sama sekali. Aku masih takut, masih khawatir, masih ragu. Tapi aku lebih takut kehilangan kesempatan untuk hidup bersamamu daripada kehilangan kemampuan merasakan hujan." Takumi membungkuk dan mencium kening Ame dengan lembut, ciumaan yang penuh dengan janji, harapan, dan cinta yang begitu mendalam hingga terasa seperti doa. "Aku janji akan ada di sisimu setiap langkah dalam perjalanan ini," bisik Takumi di telinga Ame. "Kita akan menghadapi semua perubahan bersama-sama." "Takumi," kata Ame tiba-tiba, "sebelum operasi, aku ingin kamu berjanji satu hal." "Apapun." "Setelah operasi selesai, saat aku sudah sembuh, ceritakan aku tentang warna," mata Ame berbinar dengan antisipasi. "Ceritakan aku tentang semua warna yang kamu lihat. Aku ingin belajar melihat dunia melalui matamu, seperti kamu belajar merasakan hujan melalui cerita-ceritaku." Takumi tersenyum lebar, merasa seolah-olah hatinya akan meledak karena terlalu penuh dengan cinta dan harapan. "Aku janji. Aku akan menceritakan semua warna yang ada di dunia ini. Mulai dari warna mata-mu yang seperti cokelat hangat, sampai warna langit saat matahari terbenam. Aku akan menjadi mata-mu untuk warna, seperti kamu menjadi hatiku untuk hujan." Dr. Watanabe masuk ke ruangan pada saat yang tepat, melihat pasiennya yang sudah sadar dan tampak... berbeda. Ada resolusi dalam mata Ame yang tidak ada sebelumnya. "Bagaimana perasaan Anda, Ame?" tanya dokter itu sambil memeriksa chart medis. "Takut, tapi siap," jawab Ame dengan suara yang mengejutkan dokter karena kejelasan dan keteguhan di dalamnya. "Saya ingin melakukan operasi, Dokter." Dr. Watanabe tersenyum lega. "Keputusan yang bijak. Kita akan mempersiapkan operasi untuk hari ini juga. Kondisi Anda masih cukup stabil untuk prosedur, tapi kita tidak boleh menunda lebih lama lagi." "Berapa lama operasinya?" tanya Takumi. "Sekitar 6-8 jam. Ini prosedur yang kompleks, tapi tim kami berpengalaman. Tingkat keberhasilannya cukup tinggi." Setelah dokter keluar untuk mempersiapkan operasi, Ame dan Takumi menghabiskan jam-jam terakhir sebelum operasi dengan berbicara tentang hal-hal kecil dan indah. Mereka berbagi memori-memori favorit, menertawakan momen-momen canggung di awal relationship mereka, dan membuat rencana-rencana kecil untuk masa depan. Ketika perawat datang untuk membawa Ame ke ruang persiapan operasi, keduanya tahu bahwa ini adalah momen perpisahan sementara yang akan menentukan segalanya. "Takumi," kata Ame sambil memegang tangan pemuda itu erat-erat, "apapun yang terjadi di dalam sana, ingatlah bahwa aku mencintaimu. Versi aku yang akan bangun nanti mungkin berbeda, tapi cinta itu akan tetap sama." "Dan kamu ingat bahwa aku akan mencintaimu dalam versi apapun," jawab Takumi sambil mencium tangan Ame. "Aku akan menunggu di sini, dan aku akan menjadi hal pertama yang kamu lihat ketika kamu bangun." Saat stretcher yang membawa Ame menghilang di balik pintu ruang operasi, Takumi merasa seolah-olah separuh dari dirinya ikut menghilang. Tapi kali ini, ketakutan itu bercampur dengan sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya: harapan yang kuat dan iman bahwa cinta mereka akan cukup kuat untuk menghadapi apapun yang akan datang. Di luar jendela, langit mulai mendung lagi. Tapi untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Takumi tidak merasa takut akan hujan yang akan datang. Malah, ia merasa excited untuk menceritakan pada Ame tentang semua warna yang akan ia lihat dalam tetesan hujan itu—abu-abu gelap dari awan, hijau segar dari daun-daun yang akan diminum hujan, pelangi yang mungkin akan muncul setelah badai berlalu. Ia duduk di ruang tunggu dengan hati yang penuh harapan, menunggu untuk memulai babak baru dalam kisah cinta mereka—babak di mana mereka akan belajar mencintai dunia dengan cara yang sama sekali baru, tapi tidak kalah indah. Operasi dimulai pukul 2 siang, dengan Takumi menunggu di luar, hatinya penuh doa untuk keajaiban yang akan membawa Ame kembali padanya—mungkin berbeda, tapi tetap gadis yang dicintainya dengan segenap jiwa.