Ruang tunggu rumah sakit pada pukul dua siang terasa seperti limbo—sebuah tempat terapung antara harapan dan keputusasaan, di mana waktu bergerak dengan kecepatan yang tidak masuk akal. Detik-detik bergerak seperti siput yang terluka, sementara jam-jam meluncur seperti air yang tumpah dari gelas yang pecah. Takumi duduk di kursi plastik yang keras, matanya menatap kosong ke pintu ruang operasi yang sudah menutup selama dua jam, seolah-olah intensitas tatapannya bisa menembus logam dan melihat apa yang sedang terjadi di dalam sana.
Nenek Hayashi duduk di sebelahnya, tangannya yang keriput terlipat rapi di pangkuan, bibir bergerak dalam doa yang tidak terdengar. Wanita tua itu sudah tidak menangis lagi—air matanya sudah kering sejak tadi pagi, digantikan oleh ketenangan yang aneh, seolah-ol
Aksara