Kesadaran datang seperti fajar yang perlahan—bukan sebagai ledakan cahaya yang menyilaukan, melainkan sebagai kehangatan yang merayap dari ujung jari-jari kaki, naik melalui tulang belakang, hingga akhirnya mencapai kelopak mata yang berat. Ame merasakan dunia kembali kepadanya dalam fragmen-fragmen: aroma antiseptik yang tajam, suara mesin yang berdetak monoton, tekstur kain kasur rumah sakit yang kasar di bawah kulitnya.
Tapi ada sesuatu yang hilang.
Sesuatu yang fundamental, yang sudah menjadi bagian dari dirinya sejak ia bisa mengingat. Keheningan itu—keheningan di bagian otaknya yang biasanya bergema dengan simfoni hujan—terasa menggelegar justru karena ketiadaannya. Seperti seorang musisi yang terbangun untuk menemukan bahwa ia sudah tidak bisa mendengar musik.
"Ame?" suara Takumi
Aksara