Tiga minggu setelah operasi, Ame berdiri di depan cermin kamar mandi apartemen Takumi untuk pertama kalinya, menatap refleksi dirinya dengan perasaan yang sulit diartikan. Bekas jahitan di kepalanya sudah hampir tak terlihat, tersembunyi oleh rambut yang mulai tumbuh kembali. Tapi yang membuatnya merasa aneh bukanlah penampilannya—melainkan keheningan yang mengisi ruang-ruang kosong di benaknya, tempat di mana dulu simfoni hujan biasa bermain.
"Kamu sudah siap?" suara Takumi muncul dari luar kamar mandi, hangat dan sabar seperti biasanya dalam tiga minggu terakhir ini.
"Hampir," jawab Ame sambil menyisir rambutnya dengan gerakan yang hati-hati. Hari ini adalah hari pertama mereka akan keluar bersama-sama sejak Ame pulang dari rumah sakit—bukan untuk kontrol ke dokter atau terapi fisik, t
Aksara