Pagi hari 12 Juni terasa berbeda dari pagi-pagi lainnya. Bukan karena penantian pernikahan yang akan berlangsung sore hari itu, tapi karena cara hujan gerimis turun sejak subuh—lembut, konsisten, seolah-olah langit ingin memberikan berkah khusus untuk hari yang sudah lama mereka nantikan.
Ame berdiri di depan jendela kamar hotel kecil yang mereka sewa khusus untuk hari pernikahan, mengenakan yukata putih sederhana yang dipilih Mio untuknya. Tidak ada kemewahan berlebihan, tidak ada gaun pengantin berlapis-lapis atau riasan yang dramatis. Mereka memutuskan untuk sederhana—pernikahan yang merayakan esensi cinta mereka, bukan tontonan untuk orang lain.
“Gugup?” tanya Mio sambil membantu Ame memperbaiki lipatan yukata di bagian belakang. Adik perempuan Takumi sudah tiba dari Kyoto sejak kema