Hari pertama tanpa hujan setelah satu minggu berturut-turut, Takumi merasa seperti kehilangan separuh dari dunianya. Langit Tokyo cerah dengan awan putih yang tersebar tipis—pemandangan yang seharusnya menyenangkan, tapi malah membuatnya gelisah. Tanpa hujan, tanpa alasan untuk keluar mencari Ame, apartemennya terasa lebih sepi dari biasanya.
Gila. Aku sudah tergantung pada hujan untuk bahagia.
Tapi hari kedua, ketika gerimis halus mulai turun di sore hari, Takumi keluar dengan antusiasme yang sudah menjadi rutinitas. Ia pergi ke Shibuya Station, ke halte bus yang biasa, ke taman kecil di dekat Meiji Shrine—semua tempat dimana ia biasanya bertemu Ame tanpa pernah merencanakan sebelumnya.
Ame tidak ada.
Hari ketiga, hujan turun lebih deras. Takumi mengenakan jas hujan dan menghabiskan hampir empat jam berkeliling Tokyo, mengunjungi setiap tempat yang pernah mereka kunjungi bersama. Hase-dera di Kamakura, jalan-jalan sempit di Harajuku, bahkan warung ramen kecil dimana mereka merayakan kilatan warna pertamanya.
Ame masih tidak ada.
Dimana dia?
Hari keempat, Takumi mulai benar-benar panik. Ini pertama kalinya dalam hampir sebulan Ame tidak muncul saat hujan turun. Gadis itu selalu ada, seolah-olah hujan sendiri yang membawanya. Ada sesuatu yang salah—Takumi bisa merasakannya di tulang-tulangnya, kegelisahan yang dalam yang tidak bisa dijelaskan dengan logika.
Ia mulai bertanya-tanya apakah selama ini ia hanya berkhayal. Apakah Ame benar-benar nyata, atau hanya delusi yang diciptakan oleh otaknya yang trauma untuk mengatasi kesendirian? Tapi tidak—ada foto-foto yang mereka ambil bersama, ada percakapan yang terlalu detail dan konsisten untuk menjadi khayalan.
Tapi bagaimana jika sesuatu terjadi padanya?
Pikiran itu membuat Takumi merasa mual. Dalam seminggu terakhir, ia menyadari sesuatu yang menakutkan sekaligus indah: Ame bukan hanya teman atau muse yang membantu penyembuhannya. Gadis itu telah menjadi pusat gravitasi dari kehidupan barunya. Tanpa Ame, dunia terasa... hampa.
Aku jatuh cinta lebih dalam dari yang aku sadari.
Hari kelima, hujan benar-benar berhenti turun. Langit jernih dengan matahari yang menyinari Tokyo dengan terang yang hampir menyilaukan. Takumi duduk di apartemennya, menatap keluar jendela dengan perasaan yang semakin suram. Ia mencoba menghubungi semua kenalan yang mungkin bisa membantunya mencari informasi tentang Ame Hayashi, tapi nama itu seperti hantu—ada jejak digital yang minimal, tidak ada media sosial yang bisa ditemukan, tidak ada direktori telepon yang tercantum.
Seolah-olah dia hanya ada ketika hujan turun.
Keputusasaan mulai merambat. Takumi menyadari betapa sedikit yang ia ketahui tentang kehidupan nyata Ame di luar momen-momen mereka bersama di bawah hujan. Ia tahu Ame adalah penulis cerita anak-anak, tahu tentang neneknya, tahu tentang koleksi cerita hujan dari seluruh dunia. Tapi detail praktis—dimana dia tinggal, dimana dia bekerja, bagaimana cara menghubunginya—semua itu misteri.
Bagaimana bisa aku jatuh cinta pada seseorang yang hampir tidak aku kenal dengan baik?
Tapi kemudian ia mengingat cara Ame tertawa ketika melihat foto-foto pertama yang ia ambil di Kamakura. Cara gadis itu menyentuh lensa kamera dengan reverensi yang sama seperti menyentuh benda suci. Cara matanya berbinar ketika bercerita tentang hujan di negara-negara yang jauh. Cara ia mendengarkan dengan perhatian penuh ketika Takumi menjelaskan teknik fotografi atau menceritakan tentang masa lalunya.
Aku kenal jiwa Ame. Itu yang paling penting, bukan?
Tapi mengenal jiwa seseorang tidak membantu ketika orang itu menghilang dari kehidupan nyata.
Hari keenam, Takumi menelepon Kenji dengan putus asa.
"Kenji, aku butuh bantuanmu."
"Takumi? Kau terdengar... panik. Ada apa?"
"Aku perlu mencari seseorang. Gadis bernama Ame Hayashi. Penulis cerita anak-anak. Aku... aku kehilangannya."
Keji terdiam sejenak di ujung telepon. Takumi bisa mendengar suara ketikan di background—Kenji sedang bekerja di kantor majalah.
"Wait, hold on. Kau bilang 'kehilangannya'? Maksudmu seperti... kehilangan kontak, atau secara harfiah hilang?"
"Ia biasanya... ia selalu muncul ketika hujan turun. Tapi sudah seminggu, dan meskipun hujan turun beberapa kali, ia tidak ada. Aku tidak tahu dimana mencarinya, aku tidak punya nomor teleponnya, alamat rumahnya, apapun."
"Takumi. Apa ini gadis yang membuat kau meninggalkanku sendirian waktu itu?" Suara Kenji menjadi lebih serius.
“Ya, dan aku minta maaf soal itu.”
"Oke, ceritakan tentang gadis ini. Dari awal."
Takumi menceritakan tentang pertemuan pertama mereka di halte bus, tentang semua petualangan fotografi mereka, tentang cara Ame membantunya menyembuhkan trauma dan mulai melihat warna lagi. Ia menceritakan tentang cara gadis itu terhubung dengan hujan, tentang cerita-cerita yang ia bagikan, tentang misteri yang menyelubunginya.
"Dan kau yakin dia penulis cerita anak-anak?" tanya Kenji.
"Ya, ia menyebutkannya beberapa kali. Tentang menulis cerita hujan untuk anak-anak."
"Okay, itu adalah kunci yang bisa kita ikuti. Biarkan aku menggunakan koneksi di industri penerbitan untuk mencari informasi tentang Ame Hayashi. Nama itu cukup unik, jadi seharusnya tidak terlalu sulit."
"Terima kasih, Kenji. Aku... aku tidak tahu apa yang akan aku lakukan tanpa dia."
"Takumi," suara Kenji menjadi lebih lembut, "kau sadar kalau ini adalah pertama kalinya dalam dua tahun aku mendengarmu berbicara tentang seseorang dengan cara ini? Maksudku, dengan passion dan kepedulian yang nyata?"
"Ya, aku sadar."
"Gadis ini benar-benar special bagimu."
"Dia tidak hanya special, Kenji. Dia... dia membuat aku merasa hidup lagi. Tanpa dia, aku tidak tahu siapa aku."
Setelah menup telepon, Takumi duduk di sofa apartemennya, menatap kamera Nikon yang tergeletak di meja kopi. Kamera yang sudah menjadi simbol dari perjalanan penyembuhan mereka bersama, yang kini terasa seperti artefak dari masa lalu yang indah tapi mungkin sudah berakhir.
Ia mengangkat kamera dan melihat foto-foto terakhir yang mereka ambil di Kamakura. Ada foto Ame yang berdiri di bawah atap kuil, dengan ekspresi yang peaceful dan kontemplative. Ada foto landscape dengan hujan yang jatuh di kolam taman. Ada foto detail tetes air di daun, dengan composition yang menunjukkan perkembangan skill Ame sebagai fotografer.
Mengapa aku tidak pernah bertanya alamat rumahnya?
Tapi kemudian ia mengingat bahwa setiap kali topik kehidupan personal muncul, Ame selalu dengan halus mengalihkan pembicaraan. Selalu membawa focus kembali ke cerita tentang hujan, atau fotografi, atau pertanyaan tentang masa lalu Takumi. Seolah-olah gadis itu dengan sengaja menjaga privasi tentang detail kehidupan sehari-harinya.
Apakah dia menyembunyikan sesuatu?
Takumi mulai mempertanyakan semua yang ia pikir ia ketahui tentang Ame. Gadis yang selalu muncul saat hujan, yang tahu tempat-tempat indah di Tokyo yang bahkan locals pun tidak tahu, yang memiliki koleksi cerita hujan dari seluruh dunia, yang berbicara tentang hujan seolah-olah memiliki hubungan personal dengan fenomena alam itu.
Ada yang aneh. Ada yang tidak normal tentang semua ini.
Tapi kemudian ia mengingat senyuman Ame ketika melihat foto pertama yang ia ambil setelah lama tidak memotret. Cara gadis itu memeluk kamera dengan hati-hati seolah-olah memeluk sesuatu yang precious. Cara air mata kegembiraan mengumpul di matanya ketika Takumi melihat kilatan warna merah untuk pertama kali.
Tidak ada yang palsu tentang emosinya. Tidak ada yang palsu tentang kepedulian yang ia tunjukkan.
Teleponnya berdering. Kenji.
"Takumi, aku punya informasi."
Hati Takumi langsung berdebar. "Apa yang kau temukan?"
"Ame Hayashi memang penulis cerita anak-anak. Ia sudah menerbitkan tiga buku dengan penerbit kecil yang specialized in children literature. Semua bukunya tentang... hujan."
"Dimana aku bisa menemukan penerbit ini?"
"Itu masalahnya. Penerbitnya beroperasi dari rumah di Asakusa, dijalankan oleh wanita tua bernama Mrs. Sato. Tapi ketika aku menelepon, dia mengatakan bahwa Ame sudah tidak submit manuscript baru selama beberapa bulan. Dan dia juga mengatakan..."
"Apa?"
"Dia mengatakan bahwa Ame punya kondisi kesehatan yang... complicated. Mrs. Sato tidak mau memberikan detail, tapi ia menyarankan agar jika aku kenal Ame secara personal, aku harus berhati-hati dan sabar."
Takumi merasakan sesuatu yang dingin menyebar di dadanya. "Kondisi kesehatan?"
"Mrs. Sato memberikanku alamat rumah Ame. Dia tinggal dengan neneknya di Asakusa, tidak jauh dari kuil Sensoji. Tapi Takumi..."
"Ya?"
"Mrs. Sato juga mengatakan bahwa Ame adalah gadis yang... fragile. Secara emosional dan fisik. Ia menyarankan agar siapapun yang mendekati Ame harus melakukannya dengan pemahaman yang mendalam."
Takumi menggenggam telepon lebih erat. Semua petunjuk kecil yang selama ini ia abaikan mulai masuk akal—cara Ame kadang terlihat lelah tanpa alasan, cara gadis itu selalu menghindari pertanyaan tentang masa depan, cara ia berbicara tentang mimpi dan harapan dengan nada yang kadang melankolis.
Ada yang salah. Ada yang ia sembunyikan dariku.
"Kenji, berikan aku alamatnya."
"Takumi, mungkin kau harus berpikir dulu sebelum—"
"Berikan aku alamatnya. Please."
Setelah mendapat alamat dari Kenji, Takumi duduk untuk beberapa menit, mencoba memproses semua informasi yang baru ia terima. Ada bagian dari dirinya yang merasa betrayed—mengapa Ame tidak pernah menyebutkan kondisi kesehatannya? Mengapa ia harus mengetahui tentang hal yang jelas penting ini dari orang asing?
Tapi bagian yang lebih besar dari dirinya hanya merasa khawatir dan ingin memastikan Ame baik-baik saja. Apapun yang ia sembunyikan, apapun alasannya, itu tidak mengubah fakta bahwa Takumi peduli padanya dengan cara yang mendalam dan tidak tergoyahkan.
Aku harus menemukannya.
Takumi menghabiskan sisa hari itu mempersiapkan diri secara mental untuk kunjungan ke Asakusa. Ia tidak tahu apa yang akan ia temukan, tidak tahu bagaimana Ame akan bereaksi ketika ia muncul tanpa undangan. Tapi ia tidak bisa terus hidup dalam ketidakpastian, tidak bisa terus menunggu hujan dengan harapan gadis itu akan muncul lagi.
Jika dia sakit, dia butuh seseorang yang peduli. Jika dia takut, dia butuh seseorang yang memahami. Jika dia sendirian, dia butuh seseorang yang akan tinggal.
Malam itu, Takumi bermimpi tentang hujan lagi. Tapi kali ini, bukan mimpi tentang warna-warna yang kembali. Mimpinya tentang Ame yang berdiri dalam hujan, terlihat sangat rapuh dan transparency, seolah-olah ia terbuat dari air hujan itu sendiri dan bisa menghilang kapan saja.
Dalam mimpi itu, Takumi berlari untuk mencapai Ame, tapi setiap langkah yang ia ambil, gadis itu menjadi semakin transparan, semakin jauh, sampai akhirnya ia benar-benar menghilang, meninggalkan hanya jejak air di tanah basah.
Takumi bangun dengan jantung berdebar dan perasaan urgency yang tidak bisa diabaikan.
Besok. Besok aku akan menemukannya, apapun yang terjadi.
Karena hidup tanpa Ame, ia sadar sekarang, bukan hidup sama sekali. Gadis itu tidak hanya membawa warna kembali ke penglihatannya—ia membawa makna kembali ke eksistensinya. Dan Takumi tidak akan membiarkan misteri atau ketakutan atau apapun yang memisahkan mereka.
Hujan mulai turun lagi ketika fajar menyingsing, dan untuk pertama kalinya dalam seminggu, suara tetes air di jendela tidak membawa kegembiraan.
Hanya membawa tekad yang bulat untuk menemukan gadis yang telah menjadi seluruh dunianya.
Aksara