Bab 9: "Nenek Hayashi dan Cerita Lama"

Asakusa di pagi hari terasa seperti melangkah mundur dalam waktu. Jalan-jalan sempit dengan rumah-rumah kayu tradisional yang berjejer rapi, aroma dupa yang menguar dari kuil Sensoji yang terletak tidak jauh dari sana. Takumi berjalan dengan langkah yang semakin lambat saat mendekati alamat yang diberikan Kenji, gugup menguasai seluruh tubuhnya. Rumah keluarga Hayashi adalah sebuah machiya tradisional dengan fasad kayu gelap dan atap genteng yang sudah berlumut. Ada taman kecil di depan dengan tanaman yang dirawat dengan teliti—bambu miniatur, batu-batu yang disusun dengan seni, dan kolam koi kecil yang airnya bergerak pelan. Semuanya terlihat damai dan terpelihara dengan cinta yang mendalam. Takumi berdiri di depan pintu geser kayu selama beberapa menit, mendengarkan suara kehidupan dari dalam rumah—langkah kaki yang lambat. Ada sesuatu yang menenangkan tentang ritme kehidupan di rumah ini, kontras dengan kegelisahan yang melanda hatinya. Apa yang akan aku katakan? Bagaimana cara menjelaskan siapa aku tanpa terdengar seperti stalker? Akhirnya, ia mengetuk pintu dengan perlahan. "Hai, mohon maaf mengganggu," kata Takumi ketika pintu terbuka, menggunakan keigo yang paling sopan yang ia kuasai. Wanita tua yang membuka pintu memiliki wajah yang langsung familiar meskipun Takumi tidak pernah bertemu dengannya sebelumnya. Ada sesuatu di mata dan senyumannya yang mengingatkan pada Ame—kehangatan yang sama, kearifan yang sama, kedalaman emosional yang sama. "Selamat pagi," jawab Nenek Hayashi dengan suara yang lembut tapi jelas. "Apakah ada yang bisa saya bantu?" "Nama saya Takumi Sato. Saya... saya mencari Ame Hayashi. Kami berteman, dan saya belum melihatnya selama seminggu. Saya khawatir apakah dia baik-baik saja." Ekspresi Nenek Hayashi berubah—bukan kecurigaan atau ketidaknyamanan, tapi semacam recognition yang dalam. Seolah-olah nama Takumi tidak asing baginya. "Ah," katanya dengan nada yang penuh pemahaman. "Takumi. Ame sudah bercerita tentang Anda." "Benarkah?" "Silakan masuk. Saya akan membuatkan teh, dan kita bisa berbicara dengan tenang." Interior rumah Hayashi adalah contoh sempurna dari estetika Jepang tradisional—tatami yang terawat, shoji yang memfilter cahaya dengan lembut, tokonoma dengan scroll painting bergambar landscape berkabut, dan aroma halus dari kayu hinoki yang sudah berusia. Takumi duduk seiza di meja rendah sambil mengamati foto-foto keluarga yang terpajang di rak—kebanyakan foto Ame di berbagai usia, selalu dengan senyuman yang cerah. "Ame bercerita banyak tentang Anda," kata Nenek Hayashi sambil menuangkan teh green yang mengepul. "Tentang fotografi, tentang jalan-jalan kalian di hujan, tentang bagaimana Anda mengajarkannya melihat dunia melalui lensa kamera." "Dia adalah murid yang luar biasa. Dan... teman yang luar biasa." Nenek Hayashi menatap Takumi dengan mata yang penuh perhatian. "Tapi Anda tidak datang ke sini hanya sebagai teman, bukan?" Takumi merasakan wajahnya memanas. "Apa maksud Anda?" "Cara Ame bercerita tentang Anda... mata yang berbinar ketika menyebutkan nama Anda, senyuman yang tidak bisa disembunyikan ketika menunjukkan foto-foto yang kalian ambil bersama. Seorang nenek bisa melihat tanda-tanda ini." Jadi Ame juga merasakan sesuatu untukku. "Nenek," kata Takumi dengan hati-hati, "bolehkah saya bertanya dimana Ame sekarang? Mengapa dia tidak muncul saat hujan turun? Apakah dia... apakah dia sakit?" Ekspresi Nenek Hayashi menjadi lebih serius, tapi tidak menutup atau menolak. Lebih seperti seseorang yang sedang mempertimbangkan seberapa banyak kebenaran yang bisa dibagikan. "Takumi, sebelum saya menjawab pertanyaan Anda, saya ingin bertanya sesuatu pada Anda. Apa yang Anda rasakan untuk cucu saya?" Pertanyaan itu langsung, tanpa preambule, tanpa euphemisme. Takumi menghargai kejujuran tersebut. "Saya... saya jatuh cinta padanya," jawab Takumi dengan kejujuran yang sama. "Awalnya, saya bertemu dengannya karena kebetulan, dan dia membantu saya dalam masa sulit. Tapi sekarang... sekarang saya tidak bisa membayangkan hidup tanpa dia. Dia telah mengubah segalanya bagi saya." Nenek Hayashi mengangguk perlahan, seolah-olah jawaban itu sesuai dengan ekspektasinya. "Dan apakah Anda siap untuk mencintai seseorang yang... complicated? Seseorang yang membawa tantangan yang mungkin tidak Anda bayangkan?" Takumi merasakan sesuatu yang dingin merambat di perutnya. "Apa maksud Anda?" "Ame memiliki kondisi yang... langka. Bukan penyakit yang mengancam nyawa secara langsung, tapi kondisi yang membuat hidupnya... berbeda dari kebanyakan orang." "Tolong ceritakan pada saya. Apapun itu, saya ingin tahu." Nenek Hayashi berdiri dan bergerak ke tatami di dekat jendela yang menghadap ke taman kecil. Hujan mulai turun dengan perlahan, tetes-tetes yang lembut mengenai daun-daun dan menciptakan musik yang familiar. "Ketika Ame berusia lima tahun," mulai Nenek Hayashi dengan suara yang lembut, "dia mengalami trauma setelah kematian kedua orang tuanya, dan trauma itu menyebabkan demam tinggi yang berlangsung selama berminggu-minggu. Dokter tidak pernah bisa menentukan penyebab pastinya—mungkin virus, mungkin infeksi, mungkin sesuatu yang lebih mystery. Yang penting adalah, demam itu mengubah sesuatu dalam otaknya." Takumi mendengarkan dengan intensitas penuh, hatinya berdebar. "Setelah demam mereda, Ame mulai menunjukkan... sensitivitas yang luar biasa terhadap perubahan tekanan atmosfer. Dia bisa merasakan hujan yang akan turun berjam-jam, kadang berhari-hari sebelum awan pertama muncul. Tapi lebih dari itu... hujan seperti memengaruhi mood, energi, dan bahkan kesehatannya secara physical." "Maksudnya?" "Pada hari-hari tanpa hujan, Ame sering merasa lemas, melankolis, seperti ada bagian penting dari dirinya yang hilang. Tapi ketika hujan turun, dia menjadi hidup—energik, kreatif, bahagia. Seolah-olah hujan memberikan sesuatu yang dibutuhkan tubuh dan jiwanya untuk berfungsi normal." Takumi mulai memahami mengapa Ame selalu muncul saat hujan, mengapa dia begitu terhubung dengan fenomena alam itu. "Dokter menyebutnya sebagai bentuk seasonal affective disorder yang extreme, dikombinasikan dengan sensitivity terhadap barometric pressure. Tapi saya pikir itu lebih dari sekadar medical condition. Ame memiliki hubungan spiritual dengan hujan yang tidak bisa dijelaskan oleh sains." "Dan sekarang? Dimana dia?" "Minggu lalu, Ame mengalami episode yang... sulit. Stres, kelelahan, dan beberapa hari tanpa hujan membuatnya jatuh ke dalam depresi yang dalam. Dokter menyarankan agar dia beristirahat total, menghindari stimulasi external sampai kondisinya stabil." Takumi merasakan rasa bersalah yang mendalam. "Apakah... apakah saya berkontribusi pada stressnya?" "Sebaliknya," kata Nenek Hayashi dengan senyuman yang lembut. "Sejak bertemu Anda, Ame lebih bahagia dari yang pernah saya lihat dalam bertahun-tahun. Dia bersemangat tentang fotografi, tentang mengeksplorasi Tokyo, tentang berbagi cerita-ceritanya. Masalahnya adalah... Kebahagiaan yang intense juga bisa menjadi kehangatan bagi seseorang dengan kondisinya." "Apa yang bisa saya lakukan untuk membantunya?" Nenek Hayashi kembali duduk di hadapan Takumi, menatapnya dengan mata yang penuh evaluasi. "Takumi, saya akan jujur dengan Anda. Mencintai Ame berarti menerima bahwa akan ada hari-hari sulit. Hari-hari ketika dia tidak bisa keluar rumah, ketika hujan tidak cukup untuk mengangkat spiritnya, ketika kondisi medisnya membuat dia rapuh dan murung. Apakah Anda siap untuk itu?" Takumi tidak perlu berpikir lama. "Ya. Saya siap." "Dan apakah Anda siap untuk mencintai seseorang yang mungkin akan selalu memiliki keterbatasan physical, yang mungkin tidak akan pernah bisa hidup seperti gadis normal lainnya?" "Nenek Hayashi, saya sendiri tidak normal. Saya kehilangan kemampuan melihat warna setelah kecelakaan. Saya mengalami trauma yang membuat saya takut hujan selama bertahun-tahun. Ame menerima semua itu dan membantu saya sembuh. Tentu saja saya akan menerima kondisinya dengan cara yang sama." Nenek Hayashi tersenyum—senyuman yang pertama kali benar-benar hangat sejak Takumi tiba. "Dia memilih orang yang tepat untuk dicintai," katanya dengan nada yang penuh persetujuan. "Dimana dia sekarang? Bisakah saya melihatnya?" "Dia tidur. Tapi ketika dia bangun, saya akan memberitahunya bahwa Anda datang. Saya yakin dia akan senang." Mereka duduk dalam keheningan yang nyaman untuk beberapa saat, mendengarkan hujan yang mulai turun lebih stabil di luar. Takumi merasakan kombinasi lega dan kekhawatiran—lega karena Ame baik-baik saja dan tidak menghilang secara permanen, khawatir karena sekarang dia memahami kompleksitas yang dihadapi gadis itu. "Nenek," kata Takumi akhirnya, "bisakah Anda menceritakan lebih banyak tentang Ame? Tentang masa kecilnya, tentang bagaimana dia mengembangkan passion terhadap cerita hujan?" "Tentu saja." Nenek Hayashi menuangkan teh yang kedua, gesturnya penuh dengan kasih sayang dan nostalgia. "Setelah diagnosisnya, Ame mengalami masa sulit. Dia merasa berbeda, terisolasi, seperti tidak ada yang memahami pengalaman-nya. Tapi suatu hari ketika dia berusia delapan tahun, dia menemukan buku cerita dari Norwegia tentang gadis kecil yang bisa berbicara dengan hujan." "Dan itu mengubah segalanya?" "Ame menjadi terobsesi dengan koleksi cerita tentang hujan dari seluruh dunia. Cerita dari Inggris tentang rain fairies, dari Brazil tentang spirit yang tinggal di dalam awan, dari India tentang monsoon yang membawa berkat dan kutukan. Dia mulai menulis cerita sendiri, menciptakan dunia dimana seseorang seperti dirinya bukan abnormal, tapi special." Takumi mulai memahami dari mana passion Ame untuk storytelling berasal—bukan hanya dari bakat creative, tapi dari kebutuhan untuk memahami dan menjelaskan experience yang unique. "Dan fotografi?" "Itu baru. Sebelum bertemu Anda, Ame tidak pernah menunjukkan ketertarikan dalam visual arts. Tapi sekarang dia terus-menerus berbicara tentang composition, lighting, tentang cara menangkap mood dari hujan dalam gambar. Anda memberikan dia medium expression yang baru." Ada kebanggaan dalam suara Nenek Hayashi, tapi juga sesuatu yang lain—kekhawatiran yang tersembunyi. "Nenek, ada sesuatu yang mengganggu Anda?" Wanita tua itu terdiam untuk waktu yang lama, menatap keluar jendela dimana hujan terus turun dengan ritme yang hypnotic. "Takumi, kondisi Ame... tidak stabil. Ada periode dimana dia baik-baik saja untuk berbulan-bulan, tapi ada juga periode dimana dia... sulit diurus. Depresi yang mendalam, anxiety attacks, kadang delusions tentang hujan yang 'memanggil' dia untuk keluar meskipun cuaca berbahaya." Hati Takumi mulai berdebar dengan kecemasan. "Seberapa sering itu terjadi?" "Tidak sering, tapi ketika terjadi... unpredictable. Dokter bilang stress bisa menjadi trigger, tapi juga kebahagiaan yang terlalu intens. Perubahan besar dalam hidupnya, attachment yang terlalu kuat pada seseorang." Takumi mulai memahami kekhawatiran tersembunyi dari Nenek Hayashi. "Anda takut hubungan saya dengan Ame bisa trigger episode?" "Saya tidak takut pada hubungan kalian. Saya melihat betapa bahagianya dia, dan kebahagiaan itu asli. Tapi saya khawatir tentang... ketergantungan. Saya cenderung menggantungkan seluruh kesejahteraan emosional-nya pada satu orang atau satu hal. Dulu itu adalah cerita-cerita hujannya. Sekarang... mungkin itu Anda." "Dan itu berbahaya?" "Bisa jadi. Jika sesuatu terjadi pada Anda, jika hubungan kalian mengalami masalah, collapse yang dialami Ame bisa jauh lebih perah dari yang pernah terjadi sebelumnya." Takumi merasakan beban tanggung jawab yang besar menimpa bahunya. Dia tidak hanya jatuh cinta pada gadis yang manis dan misterius—dia jatuh cinta pada seseorang yang rentan, yang membutuhkan stabilitas dan pemahaman yang mendalam. "Apa yang Anda harapkan dari saya?" "Kesabaran. Konsistensi. Jangan berjanji sesuatu yang tidak bisa Anda tepati. Jangan membuat dia bergantung sepenuhnya pada Anda untuk kebahagiaan, tapi juga jangan meninggalkannya ketika kondisinya sedang sulit." "Saya mengerti." "Dan satu hal lagi," kata Nenek Hayashi dengan nada yang sangat serius. "Jika Anda benar-benar mencintai Ame, Anda harus siap untuk kemungkinan bahwa akan ada saat-saat ketika dia tidak bisa mencintai Anda balik—bukan karena dia tidak mau, tapi karena kondisinya membuatnya tidak mampu merasakan atau mengekspresikan emosi secara normal.” Takumi menelan ludah dengan susah. Ini bukan romance sederhana yang dia bayangkan. Tapi ketika dia mengingat cara Ame tertawa, cara mata gadis itu berbinar ketika bercerita tentang hujan, cara tangannya yang lembut ketika mengajarkan Takumi untuk mendengarkan music dari tetes air—semua itu masih terasa lebih berharga dari apapun yang pernah dia alami. "Saya masih mencintainya," kata Takumi dengan conviction yang tidak tergoyahkan. "Kondisi apapun, tantangan apapun, saya masih mencintainya." Nenek Hayashi tersenyum dengan senyuman yang penuh persetujuan. "Dalam hal ini, saya pikir cucu saya memilih dengan baik." "Jaga dia baik-baik," bisiknya. "Dan jaga diri Anda juga. Mencintai seseorang seperti Ame butuh kekuatan yang luar biasa." "Saya akan melakukan yang terbaik." "Saya tahu Anda akan."