Keheningan di ruang tamu itu terasa pekat, seolah oksigen telah habis dihisap oleh ketegangan yang tercipta di antara Arini dan Bimo. Tangan Bimo yang besar dan hangat masih melingkar di pinggang Arini, memberikan tekanan yang cukup kuat untuk membuat Arini menyadari betapa ringkih pertahanannya saat ini.
"Bimo... ini salah," bisik Arini lagi.
Suaranya bergetar, lebih seperti permohonan kepada dirinya sendiri daripada perintah untuk Bimo.
Bimo tidak melepaskannya. Alih-alih menjauh, ia justru menundukkan kepalanya, menyembunyikan wajahnya di ceruk leher Arini.
Aroma parfum vanila dari kulit Arini bercampur dengan ketakutan dan gairah yang tertahan, menciptakan kombinasi yang membuat Bimo semakin enggan melepaskan.
"Salah adalah ketika seorang pria membiarkan berlian sepertimu berdebu dalam kesepian, Arini," bisik Bimo tepat di telinganya. Napasnya yang panas menggelitik saraf-saraf Arini, mengirimkan gelombang aneh yang membuat bulu kuduknya berdiri.
"Aris adalah sahabatku, tapi dia buta. Dia menganggapmu sebagai bagian dari perabotan apartemen ini—selalu ada, selalu cantik, tapi tak pernah benar-benar disentuh dengan jiwa."
Arini memejamkan mata. Kata-kata Bimo menghantam bagian terdalam dari rasa sakit yang selama ini ia pendam. Memang benar, selama setahun terakhir, Aris lebih banyak menghabiskan waktu dengan grafik saham dan laporan audit daripada dengan dirinya. Sentuhan Aris terasa mekanis, seperti kewajiban yang harus dituntaskan sebelum tidur.
"Dia bekerja untuk kita, Bimo," Arini mencoba membela suaminya, meski suaranya terdengar tidak meyakinkan bahkan bagi dirinya sendiri.
Bimo terkekeh rendah, suara yang terdengar maskulin dan berbahaya. Ia melepaskan satu tangannya dari pinggang Arini, lalu dengan lembut mengangkat dagu wanita itu agar menatapnya.
"Lalu siapa yang menjagamu saat dia tidak ada? Siapa yang memastikan matamu tidak sembab karena menunggu? Aku melihatmu di setiap acara kantor, Arini. Aku melihat bagaimana kau tersenyum palsu saat dia sibuk menyalami klien sementara kau berdiri sendirian di pojokan."
Bimo melangkah lebih dekat, memaksa Arini mundur hingga punggungnya membentur tembok dingin di samping rak buku. Kini tidak ada jalan keluar. Arini terkurung di antara tembok dan tubuh tegap Bimo.
"Jangan katakan kau tidak merasakannya, Arini. Tarikan ini... api ini," gumam Bimo. Tatapannya jatuh ke bibir Arini yang sedikit terbuka.
Tangan Bimo kini merayap naik, jemarinya membelai garis rahang Arini dengan sangat perlahan, seolah sedang menikmati setiap inci tekstur kulitnya. Arini merasa seolah dunia di luar apartemen ini telah lenyap. Tidak ada hujan, tidak ada Aris, tidak ada norma sosial. Yang ada hanyalah pria di depannya yang menawarkan sesuatu yang sudah lama hilang dari hidupnya: perasaan diinginkan secara intens.
"Aku harus pergi," ucap Arini lemah, namun tangannya justru mencengkeram kemeja Bimo, menahannya agar tetap di sana.
"Pergilah kalau kau sanggup," tantang Bimo dengan suara serak.
Tanpa peringatan lebih lanjut, Bimo memajukan wajahnya. Arini bisa merasakan detak jantungnya sendiri yang berdegup kencang seperti genderang perang. Saat bibir Bimo hampir menyentuh bibirnya, ponsel Arini yang tergeletak di meja kayu jati bergetar hebat, memecah kesunyian dengan nada dering yang melengking.
Aris memanggil.
Nama yang muncul di layar itu bagaikan siraman air es yang menyentak Arini kembali ke realitas. Ia mendorong d**a Bimo dengan tenaga yang tiba-tiba muncul dari rasa takut dan bersalah.
"Aris menelepon," ujar Arini terengah-engah. Ia merapikan gaun sutranya yang sedikit berantakan dengan tangan gemetar.
Bimo mundur satu langkah, wajahnya menunjukkan kekecewaan yang gelap, namun ia segera menguasai diri. Ia menyandarkan tubuhnya di sofa, memperhatikan Arini yang menyambar ponselnya dengan gerakan panik.
"Halo? Aris?" suara Arini terdengar tinggi dan tidak stabil.
"Sayang, maaf sekali," suara Aris di ujung telepon terdengar lelah dan penuh gangguan suara latar kantor.
"Rapatnya lebih lama dari yang kukira. Bimo sudah sampai, kan? Dia membawakan kalung pesananmu."
Arini melirik ke arah Bimo. Pria itu kini sedang menuangkan wine merah ke dalam dua gelas kristal yang tadi disiapkan Arini untuk suaminya. Bimo mengangkat satu gelas ke arah Arini, memberikan senyum kemenangan yang tipis.
"I-iya, Bimo di sini. Dia sudah memberikan kotaknya," jawab Arini, suaranya nyaris hilang.
"Baguslah. Aku mungkin akan menginap di hotel dekat kantor agar besok pagi bisa langsung lanjut presentasi. Tolong jamu Bimo sebentar ya, dia sudah membantuku mengantarkan hadiah itu di tengah badai. Aku mencintaimu, Arini."
"Aku juga... mencintaimu," ucap Arini lirih.
Klik. Sambungan terputus.
Arini menurunkan ponselnya, merasa seperti baru saja melakukan kejahatan besar. Ia menatap layar ponsel yang perlahan menggelap, merasa jijik pada dirinya sendiri karena baru saja membiarkan tangan pria lain menjamah tubuhnya sementara suaminya bekerja keras.
"Dia tidak pulang, kan?" tanya Bimo santai. Ia melangkah mendekat, menyodorkan satu gelas wine kepada Arini.
Arini menatap gelas itu, lalu menatap Bimo. "Kau tahu dia tidak akan pulang malam ini. Itu sebabnya kau melakukan ini?"
Bimo mengangkat bahu. "Aku tahu Aris. Dia ambisius sampai-sampai dia lupa apa yang benar-benar berharga di depan matanya. Tapi jangan salahkan aku, Arini. Aku hanya menawarkan apa yang seharusnya menjadi milikmu malam ini: perhatian."
Bimo meletakkan gelas wine itu di meja, lalu berdiri tepat di depan Arini lagi. Kali ini, ia tidak menyentuhnya. Ia hanya menatapnya dengan pandangan yang begitu dalam hingga Arini merasa jiwanya terserap.
"Minumlah, tenangkan dirimu. Aku tidak akan memaksamu melakukan apa pun yang tidak kau inginkan. Tapi jujurlah pada dirimu sendiri... apakah kau ingin aku pergi sekarang dan membiarkanmu sendirian di ruangan dingin ini lagi?"
Arini terdiam. Sunyi kembali menyelimuti. Di luar, hujan semakin deras, seolah mengisolasi mereka dari seluruh dunia. Arini mengambil gelas wine itu, meneguknya dalam-dalam hingga cairan merah pekat itu membakar tenggorokannya.
"Duduklah, Bimo," ucap Arini akhirnya. Suaranya kini terdengar lebih berani, dipicu oleh alkohol dan rasa sakit hati karena pengabaian suaminya.
Bimo tersenyum. Ia tahu, benteng itu sudah retak, dan malam ini, ia hanya perlu menunggu waktu sampai seluruh pertahanan itu runtuh sepenuhnya.
Aksara