Lampu gantung kristal di ruang tamu itu bergoyang pelan, memantulkan cahaya redup yang membiaskan bayangan panjang di dinding. Arini menyesap wine-nya lagi, membiarkan rasa hangat alkohol mulai menguasai kesadarannya. Ia duduk di ujung sofa, sementara Bimo berada di ujung lainnya, namun jarak dua meter itu terasa seperti medan magnet yang penuh dengan muatan listrik.
"Kenapa kau sangat mengenalku, Bimo?" tanya Arini tiba-tiba.
Suaranya sedikit lebih rendah, dipengaruhi oleh rasa pening yang mulai merayap. "Bahkan Aris, yang sudah bersamaku selama tujuh tahun sejak pacaran, terkadang tidak menyadari saat aku sedang sedih."
Bimo meletakkan gelasnya di atas meja kecil dengan denting halus. Ia memutar tubuhnya menghadap Arini, satu lengannya bersandar di sandaran sofa. "Karena Aris melihatmu sebagai tujuan yang sudah dicapai, Arini. Baginya, kau adalah piala yang sudah diletakkan di lemari pajangan. Dia tahu kau ada di sana, dia tahu kau miliknya, jadi dia tidak merasa perlu lagi untuk memenangkan hatimu setiap hari."
Bimo menjeda, matanya menelusuri setiap lekuk wajah Arini yang kini mulai merona merah.
"Sedangkan aku... aku melihatmu sebagai teka-teki yang belum terpecahkan. Aku memperhatikan bagaimana jemarimu gelisah saat kau merasa tidak nyaman di keramaian. Aku tahu bahwa kau lebih suka puisi daripada laporan keuangan yang selalu dibicarakan suamimu. Aku memperhatikan, karena aku peduli pada detail yang dia abaikan."
Arini merasakan dadanya sesak. Kata-kata Bimo terasa seperti belati yang diolesi madu—manis, namun melukai. Selama ini, ia merasa menjadi istri yang baik dengan mendukung karir Aris, namun ia tidak bisa membohongi dirinya sendiri bahwa ia merindukan percakapan yang mendalam, bukan sekadar basa-basi tentang cicilan apartemen atau rencana investasi.
"Kau seharusnya tidak mengatakan itu," bisik Arini. "Kau sahabatnya."
"Justru karena aku sahabatnya, aku tahu betapa sia-sianya dia membiarkan wanita seperti ini layu sendirian," Bimo beranjak dari duduknya. Ia tidak kembali ke sisi Arini, melainkan berjalan menuju sound system di sudut ruangan.
Beberapa detik kemudian, suara musik jazz yang lembut dan sensual mulai memenuhi ruangan. Iramanya lambat, dengan dentuman bass yang terasa hingga ke ulu hati. Bimo kembali mendekat, namun kali ini ia berdiri di depan Arini, mengulurkan tangannya.
"Satu tarian. Sebagai hadiah ulang tahun pernikahanmu yang gagal," ajak Bimo.
"Bimo, jangan gila. Aku tidak bisa berdansa dengamu di sini."
"Hanya dansa, Arini. Anggap saja ini cara untuk membuang kesedihanmu. Kecuali... kau takut kau tidak bisa menahan dirimu sendiri?"
Tantangan itu memicu sesuatu dalam diri Arini. Ia ingin membuktikan bahwa ia cukup kuat, bahwa ia masih memegang kendali. Ia meletakkan gelasnya dan menyambut tangan Bimo. Begitu telapak tangan mereka bersentuhan, Arini merasakan sengatan yang lebih kuat dari sebelumnya.
Bimo menariknya berdiri, dan dalam sekejap, tubuh mereka merapat.
Tangan kiri Bimo hinggap di pinggang Arini, sementara tangan kanannya menggenggam jemari Arini dengan erat. Mereka bergerak pelan mengikuti irama musik. Arini bisa merasakan panas yang memancar dari tubuh Bimo. Wangi maskulin pria itu kini benar-benar mengepung indranya.
"Kau sangat tegang," bisik Bimo di dekat keningnya.
"Aku merasa seperti pengkhianat," aku Arini jujur.
"Pengkhianatan baru terjadi jika ada hati yang berpindah, Arini. Malam ini, kita hanya dua orang yang mencari kehangatan di tengah badai. Bukankah itu manusiawi?"
Bimo semakin mempererat pelukannya. Arini bisa merasakan d**a bidang Bimo menekan dadanya yang naik-turun karena napas yang tidak teratur. Gaun sutranya terasa terlalu tipis, seolah tidak ada penghalang di antara kulit mereka. Arini menyandarkan kepalanya di bahu Bimo, menyerah pada kenyamanan sesaat yang ditawarkan pria ini.
Setiap gerakan dansa mereka terasa semakin intim. Bimo mulai menggerakkan tangannya di punggung Arini, mengelus tulang belikatnya dengan gerakan memutar yang memabukkan. Arini memejamkan mata, membiarkan dirinya hanyut. Untuk sesaat, ia lupa pada Aris. Ia lupa pada janji setianya. Yang ia tahu hanyalah ia merasa hidup kembali.
"Arini," panggil Bimo serak.
Arini mendongak, dan saat itulah ia menyadari betapa dekatnya wajah mereka. Mata Bimo yang gelap berkilat dengan gairah yang tidak lagi disembunyikan. Keheningan kembali meraja, namun kali ini bukan keheningan yang canggung, melainkan keheningan yang menuntut sebuah ledakan.
Bimo menundukkan kepalanya perlahan, memberikan Arini waktu untuk menolak. Namun Arini tetap diam, terpaku dalam pesona pria yang seharusnya menjadi musuhnya malam ini. Saat bibir mereka akhirnya bersentuhan, itu terasa seperti pertemuan antara api dan bensin.
Sentuhan pertama itu lembut, hampir ragu, namun segera berubah menjadi ciuman yang menuntut dan penuh rasa lapar. Arini mengerang pelan, tangannya yang tadi berada di bahu Bimo kini merayap naik ke rambut pria itu, menariknya lebih dekat. Segala rasa haus akan perhatian dan kasih sayang yang selama ini ia pendam seolah meledak dalam satu tindakan terlarang.
Bimo mengangkat tubuh Arini dengan mudah, membuat kaki Arini secara refleks melingkar di pinggangnya. Ia membawa Arini menuju meja kayu jati, mendudukkannya di sana di antara botol wine dan kotak perhiasan yang tadi ia bawa. Ciuman mereka semakin dalam, semakin liar, seolah-olah mereka sedang berusaha menghapus kenyataan dengan nafsu.
"Kau milikku malam ini, Arini," bisik Bimo di sela-sela ciumannya, tangannya kini mulai menjelajahi paha Arini yang terekspos karena gaunnya yang tersingkap. "Hanya malam ini, lupakan dia. Lupakan semuanya."
Arini merasa akal sehatnya telah terbang ke luar jendela bersama air hujan. Ia tahu bahwa besok pagi, ia akan bangun dengan rasa bersalah yang akan menghantuinya seumur hidup. Ia tahu bahwa hidupnya tidak akan pernah sama lagi. Namun saat ini, di bawah sentuhan Bimo yang ahli dan membara, ia tidak peduli.
Bimo mulai melepaskan kancing kemeja hitamnya satu per satu dengan satu tangan, sementara tangan lainnya tetap mengunci tubuh Arini. Di bawah remang cahaya lampu, otot-otot tubuhnya terlihat kokoh, membuat Arini semakin kehilangan arah.
Namun, di tengah kemelut gairah itu, bayangan wajah Aris saat mereka mengucapkan janji suci di depan altar lima tahun lalu tiba-tiba melintas di benak Arini. Wajah Aris yang penuh harapan, yang berjanji akan menjaganya selamanya. Arini tersentak, napasnya memburu.
"Bimo, tunggu..." Arini mencoba melepaskan diri, namun Bimo tidak membiarkannya pergi semudah itu.
"Sudah terlambat untuk berhenti, Sayang," ujar Bimo dengan suara yang penuh kemenangan. "Kau sudah melangkah melewati batas, dan tidak ada jalan kembali."
Bimo kembali menyerang bibir Arini, dan kali ini, Arini tidak lagi memiliki kekuatan untuk melawan. Ia membiarkan dirinya tenggelam lebih dalam ke dalam dekapan sahabat suaminya, memulai sebuah permainan berbahaya yang mungkin akan menghancurkan semua orang yang terlibat di dalamnya.
Di luar, guntur menggelegar hebat, seolah alam sedang memberikan tanda bahwa badai yang sesungguhnya baru saja dimulai di dalam apartemen mewah itu. Sebuah rahasia besar telah tercipta, sebuah dosa yang akan menjadi awal dari perjalanan panjang penuh intrik, air mata, dan pengkhianatan yang tak terduga.
Aksara