Cahaya matahari pagi yang menyeruak masuk melalui celah gorden abu-abu di kamar itu terasa seperti sembilu yang menyayat mata Arini. Ia terbangun dengan kepala yang berdenyut hebat, bukan karena sisa wine semalam, melainkan karena beban rahasia yang kini menghimpit dadanya. Di sampingnya, sisi tempat tidur itu kosong, namun bekas lekukan tubuh Bimo masih tercetak jelas di sana—sebuah bukti bisu atas pengkhianatan yang baru saja terjadi.
Arini bangkit dengan tubuh yang terasa remuk. Ia melangkah menuju kamar mandi, menghindari tatapan dirinya sendiri di cermin besar yang kini tampak seperti hakim yang siap menjatuhkan vonis. Di bawah guyuran air pancuran yang dingin, ia mencoba menggosok kulitnya dengan sabun berkali-kali, berharap aroma maskulin Bimo yang masih tertinggal bisa luntur. Namun, semakin keras ia menggosok, semakin kuat ingatan tentang sentuhan kasar namun memabukkan itu menghantuinya.
Tepat pukul 09.00, pintu apartemen terbuka. Jantung Arini hampir berhenti berdetak.
"Sayang? Aku pulang!" suara Aris bergema dari ruang tamu.
Arini membeku. Ia segera memakai jubah mandinya dan keluar dengan langkah gemetar. Di ruang tamu, Aris tampak lelah namun tersenyum lebar. Ia masih mengenakan kemeja kerjanya yang kusut. Begitu melihat Arini, Aris langsung menghampiri dan memeluknya erat.
"Maafkan aku, Arini. Semalam benar-benar kacau di kantor. Tapi kabar baiknya, kontrak itu resmi kita dapatkan," ujar Aris sambil mencium kening istrinya.
Arini merasa tubuhnya kaku seperti batu. Setiap sentuhan Aris kini terasa menyakitkan, bukan karena benci, tapi karena rasa bersalah yang tak tertahankan. "I-iya, Aris. Tidak apa-apa. Bimo sudah memberikan kadonya semalam."
Aris melepaskan pelukannya dan matanya berbinar. "Ah, benar! Mana kalungnya? Aku ingin melihatmu memakainya. Aku memesan desain khusus itu lewat bantuan Bimo. Dia memang punya selera yang bagus untuk perhiasan wanita, kan?"
Arini terpaksa tersenyum getir. Ia berjalan menuju meja kayu jati, mengambil kotak beludru biru yang semalam menjadi saksi bisu awal kehancurannya. Di dalamnya melingkar sebuah kalung emas putih dengan liontin berlian berbentuk tetesan air. Cantik, namun bagi Arini, itu terasa seperti rantai yang akan mencekiknya.
"Pakaikan untukku," bisik Arini.
Aris mengambil kalung itu, berdiri di belakang Arini, dan mengaitkannya di leher sang istri. "Sempurna. Oh ya, aku sudah bicara dengan Bimo tadi pagi di telepon. Sebagai ucapan terima kasih karena dia sudah repot-repot mengantar kado ini dan menemanimu semalam, aku mengundangnya makan malam di sini nanti malam. Kita rayakan suksesnya kontrak ini sekaligus ulang tahun pernikahan kita yang tertunda."
Dunia Arini seolah runtuh sekali lagi. "Malam ini? Apakah tidak terlalu cepat? Kau pasti lelah, Aris."
"Tidak, Sayang. Aku justru sedang bersemangat! Bimo bilang dia tidak keberatan. Dia bahkan menawarkan diri untuk membawakan daging steik kualitas terbaik," jawab Aris santai sambil mulai membuka kancing kemejanya, bersiap untuk mandi.
Arini terduduk di sofa begitu Aris masuk ke kamar mandi. Pikirannya kacau. Bagaimana ia bisa duduk di satu meja dengan suaminya dan pria yang baru saja menidurinya semalam? Bagaimana jika Bimo melakukan sesuatu? Atau lebih buruk lagi, bagaimana jika matanya sendiri mengkhianati rahasia mereka?
Malam itu, meja makan telah ditata dengan sangat apik. Arini memasak pasta kesukaan Aris, namun tangannya terus bergetar saat memotong peterseli. Ia mengenakan gaun hitam tertutup dengan kerah tinggi untuk menutupi tanda kemerahan di lehernya yang ditinggalkan Bimo—sebuah rahasia yang ia tutupi dengan bedak tebal dan kain pakaian.
Ting-tong.
Bel itu berbunyi tepat pukul 19.00. Aris dengan antusias membuka pintu.
"Wah, ini dia pahlawan kita! Masuk, Bim!" seru Aris sambil menepuk bahu Bimo dengan akrab.
Bimo masuk dengan gaya kasual namun tetap terlihat sangat berkelas. Ia mengenakan kemeja polo biru gelap yang menonjolkan bentuk tubuhnya. Matanya langsung tertuju pada Arini yang berdiri mematung di dekat meja makan.
"Halo, Arini. Kau tampak... sangat anggun malam ini," ucap Bimo. Suaranya datar, namun ada kilat provokatif di matanya yang hanya bisa dimengerti oleh Arini.
"Terima kasih, Bimo," jawab Arini singkat, hampir tak terdengar.
Makan malam dimulai dengan tawa Aris yang mendominasi ruangan. Ia bercerita tentang betapa hebatnya Bimo dalam membantunya menjalin relasi bisnis, sementara Bimo hanya sesekali menanggapi dengan senyum tipisnya yang misterius.
"Kau tahu, Bim," ujar Aris sambil memotong daging steiknya. "Aku merasa sangat tenang meninggalkan Arini semalam karena aku tahu ada kau yang menjaganya. Kau adalah satu-satunya orang yang paling aku percayai di dunia ini."
Arini tersedak air yang tengah ia minum. Ia terbatuk-batuk hingga wajahnya memerah.
"Hati-hati, Sayang," Aris mengelus punggung istrinya dengan cemas.
Bimo justru tetap tenang, ia menyesap wine-nya dengan perlahan. "Tentu saja, Ris. Aku akan selalu menjaga apa yang menjadi milikmu seolah-olah itu adalah milikku sendiri. Kau tahu aku tipe orang yang sangat menghargai barang berharga."
Aris tertawa, tidak menyadari sarkasme dan ancaman di balik kata-kata itu. "Itu sebabnya kau sahabat terbaikku!"
Ketegangan di bawah meja jauh lebih mencekam. Tanpa diduga, Arini merasakan sebuah sentuhan di kakinya. Ia tersentak. Di bawah meja, Bimo dengan berani melepas sepatunya dan menggesekkan jemari kakinya ke betis Arini, terus naik perlahan menuju lutut.
Arini mematung. Napasnya tercekat. Ia menatap Bimo dengan mata membelalak, namun pria itu justru sedang asyik berbincang dengan Aris tentang harga saham, seolah-olah tangannya (atau kakinya) tidak sedang melakukan tindakan asusila di bawah meja.
"Arini, kau kenapa? Wajahmu pucat sekali," tanya Aris menyadari perubahan ekspresi istrinya.
"A-aku... aku merasa sedikit pusing. Mungkin karena kurang tidur semalam," jawab Arini terbata-bata. Ia mencoba menggeser kakinya, namun Bimo justru menguncinya dengan gerakan yang lebih dominan.
"Oh, benarkah?" Bimo menimpali dengan nada prihatin yang dibuat-buat. "Mungkin kau butuh istirahat lebih banyak, Arini. Atau mungkin... kau butuh sesuatu yang lebih 'menenangkan'?"
Aris mengangguk setuju. "Mungkin kau benar, Bim. Arini memang sering kelelahan akhir-akhir ini."
Perjamuan itu terasa seperti siksaan abadi bagi Arini. Setiap tawa Aris terasa seperti pisau yang mengiris hatinya, sementara setiap tatapan Bimo terasa seperti tali yang semakin erat menjerat lehernya. Ia menyadari bahwa Bimo tidak hanya ingin menjalin hubungan gelap; Bimo menikmati sensasi menghancurkan Aris dari dalam, tepat di depan wajah pria itu.
Setelah makan malam selesai, Aris pergi ke dapur untuk mengambil kopi, meninggalkan Arini dan Bimo berdua di ruang tamu selama beberapa saat.
Bimo segera berdiri dan mendekati Arini. Ia berbisik tepat di telinga Arini, aroma napasnya yang bercampur wine membuat Arini lemas.
"Kalungnya sangat cocok untukmu. Tapi tanda di bawah kerah gaun itu... jauh lebih cocok," bisik Bimo kejam.
"Sampai jumpa di hotel tempat suamimu 'bekas' menginap besok siang. Jika kau tidak datang, aku mungkin akan mengirimkan foto menarik yang aku ambil saat kau tertidur semalam ke ponsel Aris."
Arini terbelalak. "Kau... kau memotretku?"
Bimo hanya mengedipkan sebelah matanya tepat saat Aris kembali membawa nampan kopi. "Kopi yang harum, Ris! Aku harus segera pamit setelah ini, ada urusan yang harus kuselesaikan."
Malam itu, setelah Bimo pergi, Arini menangis dalam diam di pelukan Aris yang sudah tertidur lelap. Ia sadar, ia bukan lagi hanya seorang istri yang khilaf. Ia kini adalah tawanan dari obsesi gila sahabat suaminya sendiri.
Aksara