Arini terbangun dengan sisa isak tangis yang mengering di bantalnya. Sinar matahari pukul sepuluh pagi terasa seperti interogasi yang menyilaukan. Aris sudah berangkat ke kantor sejak subuh, meninggalkan kecupan hangat di dahi dan sebuah pesan singkat di nakas:
“Aku ada meeting luar kota sampai besok. Jaga diri ya, Sayang. I love you.”
Kalimat itu seharusnya menenangkan, namun bagi Arini, itu adalah lonceng kematian. Aris pergi, dan itu berarti Bimo memiliki panggung bebas untuk memainkannya.
Ponsel Arini bergetar. Sebuah pesan dari nomor yang tidak dikenal, namun ia tahu persis siapa pemilik gaya bahasa arogan itu.
“Hotel Grand Hyatt, Kamar 402. Pukul 13.00. Jangan terlambat, atau Aris akan mendapatkan kado ulang tahun pernikahan yang sesungguhnya di email kantornya. Pakai gaun merah yang kulihat di lemarimu semalam.”
Tangan Arini gemetar hebat. Ia ingin membanting ponsel itu, ingin berlari ke kantor Aris dan menceritakan semuanya. Namun, bayangan wajah Aris yang hancur, kariernya yang bisa hancur karena skandal dengan sahabatnya sendiri, dan rasa malu yang akan menanggung keluarga mereka, membuat lutut Arini lemas.
Bimo bukan sekadar pria yang haus nafsu; dia adalah manipulator ulung yang telah memperhitungkan setiap langkah.
Karpet lorong hotel yang tebal meredam suara langkah kaki Arini. Ia merasa setiap orang yang berpapasan dengannya tahu ke mana ia akan pergi dan dosa apa yang akan ia lakukan. Gaun merah sutra yang dipintanya melekat pas di tubuhnya, namun Arini merasa seperti mengenakan kain kafan.
Di depan pintu nomor 402, ia berhenti. Napasnya memburu. Ia sempat berpikir untuk berbalik, namun getaran ponselnya kembali terasa. Sebuah notifikasi foto masuk. Itu adalah foto pundak polosnya yang sedang tertidur di bawah selimut semalam, dengan tato kecil di punggungnya yang hanya diketahui oleh Aris.
Dengan tangan yang dingin, Arini mengetuk pintu.
Hanya butuh dua detik bagi pintu itu untuk terbuka. Bimo berdiri di sana, hanya mengenakan celana kain tanpa atasan. Tubuhnya yang kokoh memantulkan cahaya lampu ruangan yang kekuningan. Senyum kemenangan terkembang di wajahnya.
"Tepat waktu. Aku suka wanita yang patuh," ujar Bimo sambil menarik Arini masuk dan mengunci pintu dengan bunyi klik yang final.
Arini langsung berbalik menghadapnya.
"Hapus foto itu, Bimo! Kau sudah mendapatkan apa yang kau mau semalam. Kenapa kau harus menghancurkan hidupku?"
Bimo melangkah mendekat, mengabaikan kemarahan Arini. Ia justru menyentuh helai rambut Arini, menghirup aroma sampo mawar yang menyengat.
"Menghancurkan? Tidak, Arini. Aku sedang membebaskanmu. Kau pikir hidup dengan pria membosankan seperti Aris itu hidup? Kau hanya robot yang dipajang di rumahnya."
"Dia mencintaiku!" teriak Arini.
"Cinta tidak membiarkan wanitanya kedinginan di malam ulang tahun pernikahan," Bimo menyentak pinggang Arini, membenturkan tubuh kecil wanita itu ke dadanya yang keras.
"Cinta itu seperti ini... membakar, menuntut, dan tidak membiarkanmu bernapas."
Bimo mencium Arini dengan kasar, sebuah ciuman yang tidak memberikan ruang untuk negosiasi. Arini mencoba meronta, memukul d**a Bimo, namun kekuatan pria itu jauh di atasnya. Rasa benci dan gairah yang terlarang kembali bercampur aduk di dalam diri Arini. Ia membenci dirinya sendiri karena di tengah ketakutannya, tubuhnya mulai memberikan reaksi yang sama seperti semalam.
Bimo melepaskan ciumannya sejenak, menatap mata Arini yang berkaca-kaca. "Kau tahu kenapa aku melakukan ini? Bukan hanya karena kau cantik, Arini. Tapi karena melihat Aris memiliki segalanya—karier, reputasi, dan istri sepertimu—membuatku merasa dunia ini tidak adil. Aku ingin mengambil apa yang paling dia banggakan."
"Kau iblis..." bisik Arini.
"Mungkin. Tapi aku iblis yang membuatmu mendesah lebih keras dari suamimu sendiri, bukan?"
Bimo mengangkat Arini, melemparkannya ke atas ranjang king size yang putih bersih. Arini mencoba bangkit, namun Bimo sudah berada di atasnya, mengunci kedua tangannya di atas kepala.
"Satu jam, Arini. Berikan aku satu jam yang penuh gairah, dan aku tidak akan mengirimkan apa pun hari ini," ancam Bimo. "Tapi ingat, ini baru permulaan. Aku belum puas melihatmu memohon padaku."
Malam itu, Arini menyadari bahwa ia bukan lagi sekadar istri yang berselingkuh. Ia telah menjadi sandera dalam permainan balas dendam yang gelap. Bimo menggunakan tubuhnya untuk membalaskan rasa irinya pada Aris, dan Arini terjebak di tengahnya tanpa jalan keluar.
Di sela-sela pergulatan mereka, Arini menatap ke arah jendela hotel yang memperlihatkan gedung kantor Aris di kejauhan. Air matanya jatuh, membasahi bantal hotel yang mahal itu. Ia merasa jiwanya telah mati, meninggalkan raga yang kini terus diraup oleh nafsu liar sang sahabat suaminya.
Setiap sentuhan Bimo terasa seperti segel permanen yang menandai bahwa Arini kini adalah miliknya. Dan yang paling menakutkan bagi Arini bukanlah ancaman Bimo, melainkan kenyataan bahwa ia mulai terbiasa dengan kegilaan ini.
Aksara