Ketegangan di Kamar 402 meninggalkan jejak yang lebih dalam dari sekadar memar di kulit. Arini pulang ke apartemennya dengan perasaan seperti raga tanpa nyawa. Gaun merah yang dipaksakan Bimo untuk ia kenakan kini terasa seperti kulit yang terkontaminasi. Sesampainya di rumah, ia segera melepas gaun itu dan menyembunyikannya di tumpukan baju kotor paling bawah, seolah-olah dengan menyembunyikannya, kejadian siang itu juga akan ikut lenyap.
Namun, ketenangan yang ia cari tidak kunjung datang. Suara notifikasi pesan di ponselnya kini menjadi momok yang membuatnya berjengit setiap kali terdengar.
Sore itu, Aris pulang lebih awal dari perjalanan dinasnya. Wajahnya cerah, tipikal pria yang merasa baru saja memenangkan dunia. Ia membawa sebuket bunga lili putih—bunga favorit Arini—dan sekotak cokelat mahal dari bandara.
"Sayang, aku pulang!" seru Aris sambil meletakkan tas kerjanya.
Arini keluar dari dapur, mencoba memaksakan senyum yang paling natural yang ia miliki. "Cepat sekali, Ris? Katanya sampai besok?"
Aris memeluk Arini, menghirup aroma rambut istrinya yang kini berbau lavender—hasil dari mandi wajib ketiga kalinya hari ini.
"Aku membatalkan pertemuan terakhir. Aku tiba-tiba sangat merindukanmu. Rasanya aneh tidur di hotel sendirian tanpa ada kau di sampingku."
Kalimat itu menghujam jantung Arini. Tidur di hotel sendirian. Sementara Aris merindukannya dalam kesendirian, Arini justru berada di hotel lain, mengerang di bawah tubuh sahabat suaminya sendiri.
"Kau baik-baik saja? Tanganmu dingin sekali," Aris melepaskan pelukannya, menatap wajah Arini dengan cemas.
"Hanya... kurang enak badan, Ris. Mungkin karena cuaca belakangan ini sering hujan," dalih Arini. Ia benci betapa mudahnya ia berbohong sekarang. Kebohongan telah menjadi napas keduanya.
"Istirahatlah. Malam ini aku yang akan memesan makan malam. Oh ya, aku tadi sempat berpapasan dengan Bimo di lobi kantor saat mau mengambil berkas yang tertinggal. Dia bilang kau tampak 'sangat segar' belakangan ini. Dia benar, kau memang terlihat berbeda, Arini. Lebih... bercahaya?"
Arini merasa mual. Bercahaya? Itu adalah kode b******k dari Bimo. Bimo sengaja menanamkan duri di setiap kalimat yang ia ucapkan pada Aris, menunggu waktu yang tepat sampai duri itu melukai mereka semua.
"Bimo hanya bercanda, Ris. Kau tahu dia suka bicara sembarangan," jawab Arini ketus, berusaha mengalihkan pembicaraan.
Malam itu berjalan dengan kecanggungan yang hanya dirasakan oleh Arini. Aris bersikap sangat manis, ia bercerita tentang rencana liburan mereka ke Maladewa bulan depan sebagai kompensasi ulang tahun pernikahan yang tertunda. Ia menunjukkan brosur-brosur resort mewah, membayangkan mereka berdua berenang di air kristal.
"Kita butuh waktu berdua, Arini. Hanya kita. Tanpa pekerjaan, tanpa gangguan," ucap Aris sambil menggenggam tangan Arini di atas tempat tidur.
Tepat saat Aris hendak menciumnya, ponsel Aris yang tergeletak di nakas bergetar. Sebuah pesan masuk.
"Siapa malam-malam begini?" gumam Aris. Ia meraih ponselnya.
Napas Arini tertahan. Apakah itu Bimo? Apakah iblis itu akhirnya mengirimkan foto itu sekarang? Arini memperhatikan ekspresi wajah Aris dengan saksama. Detik demi detik terasa seperti jam yang berdetak lambat.
Aris mengernyitkan dahi. "Ini dari Bimo. Dia mengirimkan link file pekerjaan... tapi tunggu, ada pesan tambahan."
"Apa katanya?" suara Arini tercekat.
Aris terkekeh. "Dia bilang: 'Jangan lupa cek laci meja rias Arini, aku meninggalkan sesuatu yang tertinggal semalam saat mengantar kado.' Barang apa yang tertinggal? Apakah dia menjatuhkan kunci kontaknya atau apa?"
Aris bangkit dari tempat tidur menuju meja rias Arini.
"Jangan, Ris! Biar aku saja!" Arini mencoba menghalangi, namun Aris sudah lebih dulu membuka laci kecil tempat Arini menyimpan alat riasnya.
Di sana, di antara lipstik dan bedak, tergeletak sebuah korek api gas mahal berbahan perak dengan inisial 'B.W'—Bimo Wicaksono. Itu adalah korek api yang selalu dibawa Bimo. Arini tidak tahu kapan Bimo menaruhnya di sana. Pasti semalam, saat Aris sedang mandi dan Arini sedang dalam keadaan hancur, Bimo menyelinap menaruhnya sebagai "bom waktu".
Aris mengambil korek itu, memutarnya di tangan. "Ceroboh sekali dia. Kenapa bisa ada di laci riasmu, Sayang?"
Otak Arini bekerja secepat kilat. "Ah... itu... semalam saat dia mengantarkan kado, dia sempat meminjam gunting kecil di sana untuk membuka isolasi bungkus kado itu. Mungkin dia meletakkannya begitu saja dan lupa."
Aris terdiam sejenak. Matanya menatap korek api itu, lalu menatap Arini. Ada kilatan aneh di mata Aris yang tidak pernah dilihat Arini sebelumnya—sebuah keraguan kecil yang mulai tumbuh, meski segera ia tepis dengan senyum.
"Lain kali katakan padanya untuk lebih rapi. Aku tidak ingin laci istriku penuh dengan barang pria lain," ucap Aris pelan, namun nadanya memiliki tekanan yang tidak biasa. Ia melempar korek itu ke atas meja. "Ayo tidur. Aku lelah."
Malam itu, Aris tidur membelakangi Arini. Dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun pernikahan mereka, Arini merasa ada tembok raksasa yang mulai terbangun di antara mereka. Di kegelapan kamar, Arini menyadari bahwa Bimo tidak hanya ingin memiliki tubuhnya, tapi Bimo sedang menghancurkan kepercayaan Aris padanya secara perlahan, helai demi helai, sampai tidak ada lagi yang tersisa selain kebencian.
Arini meraih ponselnya di bawah bantal, mengirim pesan singkat ke nomor Bimo dengan jari yang gemetar karena amarah.
“Berhenti bermain-main dengan Aris! Kau ingin aku? Kau sudah mendapatkannya. Jangan libatkan dia lebih jauh!”
Balasan masuk dalam hitungan detik.
“Justru karena dia terlibat, permainan ini jadi menyenangkan, Arini. Sampai jumpa besok di kantormu. Aku ada urusan dengan bosmu, dan aku ingin kau yang membuatkan kopinya. Tanpa gula, seperti malam itu.”
Arini memejamkan mata rapat-rapat. Ia terperangkap. Bimo mulai masuk ke ranah profesionalnya. Tidak ada tempat lagi bagi Arini untuk bersembunyi.
Aksara