Kamar itu terasa semakin sempit.
Udara di dalamnya seperti berubah panas, bukan karena pendingin ruangan yang gagal bekerja, melainkan karena sesuatu yang tidak mampu lagi mereka tahan. Di luar jendela, lampu-lampu Jakarta masih berkilau tenang, seolah dunia tetap berjalan seperti biasa. Namun di dalam kamar itu, semuanya bergerak terlalu cepat.
Anggita tahu ia seharusnya pergi.
Ia tahu langkah paling benar adalah membuka pintu, turun ke lobby, lalu pulang sebelum semuanya semakin jauh. Namun tubuhnya seperti tidak lagi mendengarkan akal sehatnya. Ada luka yang belum selesai, ada rasa malu yang belum reda, dan ada tatapan Adiwangsa yang membuatnya merasa seolah seluruh dunia mendadak mengecil hanya menjadi mereka berdua.
“Ini salah…” bisik Anggita.
Adi menatapnya dengan napas berat. “Aku tahu.”
Namun tidak satu pun dari mereka benar-benar menjauh.
Malam itu, batas yang seharusnya tidak mereka lewati akhirnya runtuh. Kamar yang semula dingin berubah seperti terbakar oleh udara gairah yang membuncah. Kata-kata berhenti menjadi penting. Yang tersisa hanya napas yang saling memburu, jemari yang mencari pegangan, dan dua hati yang sama-sama kacau dalam kesalahan yang tidak bisa lagi dihentikan.
Anggita sempat ingin melawan.
Sempat ingin sadar.
Sempat ingin mengingat siapa dirinya dan apa yang selama ini ia jaga.
Namun semuanya perlahan tenggelam dalam panas malam itu, dalam suara namanya yang keluar dari bibir Adi dengan cara yang membuat tubuhnya melemah.
Dan ketika semuanya akhirnya mereda, hanya keheningan yang tersisa.
Anggita membuka mata dengan d**a yang masih naik turun. Lampu kota di luar jendela tampak kabur. Sprei putih di sekelilingnya kusut, gaunnya tergeletak jauh dari tempat terakhir ia mengingatnya, dan tubuhnya terasa asing bagi dirinya sendiri.
Baru saat itulah kesadaran datang menghantamnya.
Malam itu bukan mimpi.
Bukan pelarian singkat.
Bukan sekadar kesalahan kecil yang bisa ia lupakan esok pagi.
Anggita menggigit bibirnya kuat-kuat, menahan air mata yang mulai jatuh.
Ia telah kehilangan sesuatu yang selama ini ia jaga.
Dan yang paling menyakitkan, ia kehilangan itu kepada pria yang bahkan belum benar-benar ia kenal.
Kesalahan yang mengubah hidupnya.
Kesalahan yang membuat gadis ceria dalam dirinya perlahan mati dalam diam.
==========================================================================================
Ponsel Anggita bergetar berkali-kali di lantai dekat gaunnya.
Getaran itu akhirnya membangunkannya dari lamunan kosong.
Anggita membuka mata pelan.
Kamar itu remang. Lampu kota Jakarta terlihat dari balik jendela besar. Sprei putih kusut di sekelilingnya, dan tubuhnya terasa lemas seperti baru saja dihantam sesuatu yang besar.
Untuk beberapa detik, ia tidak ingat apa yang terjadi.
Lalu semuanya datang bersamaan.
Ario.
Mira.
Lorong VIP.
Adi.
Hotel.
Malam itu.
Anggita langsung terduduk.
Rasa sakit di tubuhnya membuat ia menggigit bibir.
Matanya panas, tapi ia tidak menangis.
Ia seperti terlalu kosong untuk menangis.
Ponselnya kembali bergetar.
Dengan tangan gemetar, Anggita meraihnya.
Layar ponsel menyala.
Mama — 10 panggilan tak terjawab.
Papa — 15 panggilan tak terjawab.
Jam di layar menunjukkan hampir pukul dua belas malam.
“Ya Tuhan…”
Anggita langsung panik.
Ia menoleh ke sisi ranjang.
Adi masih tertidur. Wajahnya terlihat lebih tenang, tapi tetap dingin. Selimut hanya menutupi sebagian tubuhnya. Bahunya lebar, dadanya bidang, dan garis perutnya terlihat jelas.
Anggita cepat-cepat membuang wajah.
Tidak.
Jangan lihat.
Jangan ingat.
Ia turun dari ranjang dengan tubuh gemetar, lalu mengambil gaun champagne yang tergeletak di lantai. Gaun itu sedikit kusut, tapi masih bisa dipakai.
Saat mencari pakaian dalamnya, wajah Anggita memucat.
Benda itu sudah robek.
Anggita menutup mulutnya dengan tangan.
Baru saat itu air matanya jatuh.
Bukan karena sakit.
Bukan hanya karena malu.
Tapi karena ia sadar, sesuatu yang selama ini ia jaga sudah hilang dalam satu malam paling bodoh dalam hidupnya.
Ia tidak lagi sama.
Anggita memakai gaunnya secepat mungkin. Rambutnya berantakan, riasannya luntur, dan lehernya terasa sedikit perih.
Di kaca besar dekat pintu, ia melihat pantulan dirinya.
Ada bekas merah samar di leher putihnya.
Anggita menyentuhnya pelan.
Wajahnya langsung panas.
“Bodoh,” bisiknya pada diri sendiri. “Anggita, kamu bodoh sekali.”
Ponselnya kembali bergetar.
Kali ini nama Mas Wira muncul di layar.
Anggita menarik napas cepat, mengambil tasnya, lalu keluar dari kamar tanpa menoleh lagi.
Ia baru mengangkat telepon saat masuk ke lift.
“Mas…”
“Di mana kamu?” hardik Wira dari seberang.
Anggita memejamkan mata. “Mas, jangan marah dulu.”
“Jangan marah? Kamu tahu semua orang di rumah panik? Om Wirayanto hampir nyuruh orang nyisir satu Jakarta!”
“Aku tahu.”
“Kamu di mana?”
Anggita menatap angka lantai di lift yang terus turun.
“Ritz Carlton.”
Hening beberapa detik.
“Ritz Carlton?” suara Wira turun satu oktaf. “Ngapain kamu di hotel?”
“Aku… aku kebanyakan minum. Kepalaku pusing banget. Jadi aku sewa kamar sebentar buat tenang.”
“Anggita Larasati, jangan bohong sama aku.”
Anggita menggigit bibir.
Air matanya hampir jatuh lagi.
“Mas, please,” bisiknya. “Aku enggak sanggup dimarahin sekarang.”
Wira terdiam.
Mungkin baru saat itu ia mendengar sesuatu yang berbeda dari suara Anggita. Bukan nada manja seperti biasa. Bukan suara cemberut anak kecil yang ketahuan salah. Tapi suara seseorang yang benar-benar hancur.
“Apa yang terjadi?” tanya Wira pelan.
Anggita menahan napas.
“Ario melamar Mira.”
Hening lagi.
Kali ini jauh lebih panjang.
“Dia apa?”
“Ario melamar Mira. Di depan aku. Aku pikir…” Anggita berhenti karena tenggorokannya tercekat. “Aku pikir malam itu buat aku, Mas.”
Wira mengumpat kasar di seberang.
“Anjing.”
“Mas…”
“Maaf. Tapi itu pantas.”
Anggita hampir tertawa, tapi suaranya berubah menjadi isak kecil.
“Terus kenapa Ario telepon aku dan bilang kamu mencium laki-laki lebih tua di lorong?”
Anggita langsung memejamkan mata.
Sial.
Tentu saja Ario cerita.
“Mas, aku bisa jelaskan.”
“Aku dengar.”
“Aku marah. Aku malu. Aku enggak mau terlihat kalah di depan mereka. Jadi aku…” Anggita menelan ludah. “Aku cium orang asing.”
“Orang asing?”
“Iya.”
“Boss-nya Mira?”
Anggita diam.
“Anggi.”
“Aku enggak tahu dia siapa waktu itu.”
Wira menarik napas panjang. “Kamu sadar enggak seberapa bahaya kelakuanmu malam ini?”
“Aku tahu.”
“Enggak. Kamu belum tahu. Kamu pikir semua laki-laki di luar sana akan memperlakukan kamu seperti Papa, aku, atau Malik? Kamu pikir Jakarta ini taman bermain keluarga Notowirayan?”
Anggita menunduk. “Aku salah.”
“Kamu bukan cuma salah. Kamu mengundang bahaya.”
“Aku tahu, Mas.”
Suara Anggita begitu kecil sampai Wira terdiam.
Lift terbuka di lobby.
Anggita melangkah keluar dengan tubuh lemas. Lampu lobby hotel terasa terlalu terang. Ia merasa semua orang bisa membaca kesalahan di wajahnya.
“Mas…” bisiknya. “Tolong jemput aku.”
Wira langsung menjawab, “Aku sudah di jalan. Tunggu di lobby. Jangan ke mana-mana.”
“Mas…”
“Apa?”
“Tolong bantu aku.”
“Kamu mau aku bantu apa?”
“Jangan cerita soal Ario dulu ke Papa. Jangan cerita soal Mira. Aku enggak mau Mama tahu dari orang lain. Aku… aku belum sanggup.”
Wira menghela napas berat.
“Om Wirayanto sudah marah besar.”
“Aku tahu.”
“Kamu tetap harus hadapi dia.”
“Aku tahu.”
“Tapi soal Ario dan Mira, biar aku yang atur.”
Anggita menutup mata. “Makasih, Mas.”
“Tapi kamu jangan bohong lagi sama aku.”
Anggita diam.
“Anggi?”
“Iya, Mas.”
Tidak sampai sepuluh menit kemudian, mobil Wira berhenti di depan lobby hotel.
Begitu melihat kakak sepupunya turun dari mobil, Anggita merasa lututnya hampir lemas.
Wira Hamzah berjalan cepat menghampirinya. Wajahnya gelap, marah, tapi matanya langsung berubah saat melihat keadaan Anggita.
Gaun kusut.
Rambut berantakan.
Wajah pucat.
Dan bekas merah samar di lehernya.
Mata Wira langsung menyipit.
“Itu apa?”
Anggita refleks menyentuh lehernya. “Apa?”
“Leher kamu.”
“Nyamuk,” jawab Anggita terlalu cepat.
Wira menatapnya datar. “Nyamuk di Ritz Carlton ganas juga, ya.”
“Mas…”
“Kamu pikir aku bodoh?”
Anggita menunduk.
Wira menghela napas kasar, lalu melepas jasnya dan menyampirkannya ke bahu Anggita.
“Masuk mobil.”
Anggita tidak membantah.
Di dalam mobil, suasana hening. Wira menyetir sendiri malam itu. Wajahnya masih tegang, kedua tangannya menggenggam setir kuat-kuat.
“Kamu benar-benar enggak sadar kelakuan kamu malam ini seberbahaya apa?” tanya Wira setelah beberapa menit.
Anggita menatap jalanan Jakarta dari balik kaca.
“Aku sudah tahu aku salah, Mas.”
“Kamu anak perempuan Notowirayan, Anggi. Bukan karena darah kamu lebih mahal dari orang lain, tapi karena nama kamu selalu jadi sasaran orang-orang yang mau manfaatin keluarga kita.”
Anggita diam.
“Kalau laki-laki itu orang jahat, gimana?”
Anggita menelan ludah.
“Kalau dia manfaatin kamu? Kalau dia rekam? Kalau dia ancam kamu?”
“Stop, Mas.”
“Enggak. Kamu harus dengar.”
Air mata Anggita jatuh tanpa suara.
Wira meliriknya sekilas, lalu napasnya melemah.
“Anggi…”
“Aku capek, Mas.”
Wira terdiam.
“Aku capek banget. Aku cuma mau pulang.”
Nada suara Anggita terdengar kosong.
Bukan Anggita yang biasa.
Bukan adik sepupu yang selalu cerewet, manja, dan bisa membuat satu rumah ribut hanya karena mood-nya berubah.
Malam itu, Anggita seperti kehilangan separuh nyawanya.
Wira akhirnya tidak melanjutkan marahnya.
Mobil melaju menuju kediaman keluarga Notowirayan di kawasan elite Kemang. Lampu-lampu kota Jakarta terlihat cantik dari balik kaca, tapi bagi Anggita semuanya tampak buram.
Tubuhnya terasa remuk.
Bukan hanya karena malam itu.
Tapi karena rasa malu, rasa bersalah, rasa hancur, dan bayangan wajah Adiwangsa Hadiningrat yang terus muncul di kepalanya.
Suara laki-laki itu masih terngiang.
Cara ia memanggil namanya.
Cara napasnya menyapu kulitnya.
Cara tubuhnya membuat Anggita lupa bahwa ia seharusnya pergi.
Anggita memejamkan mata kuat-kuat.
Tidak.
Ia tidak boleh mengingat itu.
Ia harus pulang.
Ia harus menghadapi Papa.
Ia harus menghadapi Mama.
Ia harus menghadapi dirinya sendiri.
Namun semakin mobil mendekati rumah, semakin Anggita sadar satu hal.
Kemarahan keluarganya mungkin bisa ia hadapi.
Tapi kesalahan malam itu?
Ia tidak tahu apakah ia akan pernah bisa memaafkan dirinya sendiri.
Aksara