Chapter 5 - Pagi setelah kesalahan itu

Mobil Wira berhenti di depan rumah besar keluarga Notowirayan di kawasan Kemang. Anggita tidak langsung turun. Ia duduk diam di kursi penumpang, menatap halaman rumah yang terlalu familiar. Lampu teras masih menyala terang. Artinya, Papa dan Mama belum tidur. Tentu saja belum. Anak perempuan mereka pulang hampir tengah malam dengan alasan yang bahkan Anggita sendiri tidak percaya. Wira mematikan mesin mobil, lalu menoleh ke arah Anggita. “Rapiin rambut kamu.” Anggita menoleh pelan. “Apa?” “Rambut kamu berantakan.” Wira mengambil kotak tisu dari dashboard dan memberikannya kepada Anggita. “Hapus sisa maskara di bawah mata. Jangan masuk rumah dengan muka seperti habis perang.” Anggita menerima tisu itu tanpa membantah. Biasanya ia akan protes. Biasanya ia akan bilang Mas Wira cerewet seperti bapak-bapak. Biasanya ia akan menggoda kakak sepupunya sampai Wira menghela napas panjang. Tapi malam itu, Anggita hanya menuruti semuanya. Ia menghapus sisa riasan di bawah matanya. Lalu menyisir rambutnya dengan jari, mencoba membuatnya terlihat sedikit lebih rapi. Wira menatap leher Anggita. Anggita langsung menutupnya dengan tangan. “Mas…” “Pakai bedak.” “Apa?” “Bekas di leher kamu. Tutup pakai bedak. Jangan kasih Om Wirayanto lihat.” Anggita menelan ludah. Tangannya gemetar saat mengambil bedak kecil dari tasnya. Ia membuka cermin, lalu melihat bekas samar di lehernya. Wajahnya langsung memanas. Bukan karena malu biasa. Tapi karena ingatan tentang Adi muncul begitu saja. Napasnya. Suaranya. Cara laki-laki itu memanggil namanya. Anggita cepat-cepat menepuk bedak ke lehernya. “Cukup?” tanyanya pelan. Wira menatap sebentar. “Lumayan.” “Lumayan itu gimana?” “Kalau orang panik, mungkin enggak kelihatan. Kalau orang curiga, ya kelihatan.” Anggita menghela napas lemah. “Mas…” “Aku enggak mau bohongin kamu. Ayo turun.” Anggita membuka pintu mobil dengan tubuh berat. Rasanya setiap langkah menuju rumah seperti membawanya ke pengadilan keluarga. Begitu pintu utama terbuka, ia langsung melihat kedua orang tuanya duduk di ruang tamu. Raden Mas Wirayanto masih memakai kemeja kerja yang lengannya sudah digulung. Wajahnya tegang, matanya merah karena menahan marah dan cemas. Di sampingnya, Raden Ayu Kuswanti duduk dengan wajah pucat. Tangannya saling menggenggam erat di pangkuan. Begitu melihat Anggita masuk, Mama Kus langsung berdiri. “Anggi…” Suara itu saja sudah cukup membuat d**a Anggita sesak. Anggita berjalan pelan mendekat, lalu menunduk di depan kedua orang tuanya. “Maaf, Pa. Maaf, Ma.” Wirayanto berdiri. “Anggita Larasati, kamu tahu ini jam berapa?” Anggita menggigit bibir. “Anggi tahu, Pa.” “Kamu tahu Papa dan Mama hampir gila nyariin kamu?” “Anggi tahu.” “Handphone kamu kenapa enggak diangkat?” “Anggi…” Anggita berhenti sebentar. “Anggi salah.” Wirayanto membuka mulut, siap melanjutkan kemarahannya. Tapi sebelum ia bicara lagi, Mama Kus menyentuh lengannya pelan. “Mas.” Wirayanto menoleh. “Kus, anak ini—” “Mas,” ulang Mama Kus, kali ini lebih pelan tapi tegas. Wirayanto berhenti. Mama Kus menatap Anggita lebih lama. Sebagai ibu, ia tahu ada sesuatu yang salah. Bukan hanya karena Anggita pulang terlambat. Bukan hanya karena rambut anaknya sedikit berantakan atau wajahnya pucat. Ada sesuatu dari mata Anggita yang membuat d**a Kuswanti terasa ditusuk pelan. Mata anaknya kosong. Seperti ada bagian dari diri Anggita yang tertinggal di luar sana dan tidak ikut pulang. Mama Kus mendekat, lalu memeluk Anggita. Anggita awalnya kaku. Tapi begitu tubuh ibunya menyentuhnya, ia hampir runtuh. Wangi tubuh Mama Kus terasa seperti rumah. Aman. Lembut. Bersih. Berbeda dengan malam yang baru saja ia lewati. Anggita memejamkan mata kuat-kuat, menahan air mata agar tidak jatuh. “Maaf, Ma,” bisiknya. Mama Kus mengelus punggung Anggita pelan. Ia mencium aroma alkohol manis yang samar dari tubuh anaknya. Untungnya, tidak ada wangi parfum pria yang terlalu mencolok. Atau mungkin tertutup oleh alkohol, parfum Anggita sendiri, dan bedak yang ditaburkan terburu-buru di lehernya. Tapi Kuswanti tetap tahu. Ada yang terjadi. Sesuatu yang Anggita belum siap ceritakan. Mama Kus memberi isyarat kecil kepada suaminya. Cukup. Jangan sekarang. Wirayanto menggertakkan rahang, tapi akhirnya mundur satu langkah. “Besok pagi kita bicara,” katanya berat. Anggita mengangguk tanpa berani menatap ayahnya. “Iya, Pa.” Mama Kus menoleh kepada Wira. “Wira, terima kasih sudah jemput Anggi. Kamu pulang saja dulu. Sudah malam.” Wira mengangguk. “Iya, Tante.” Sebelum pergi, Wira menatap Anggita. Pandangan itu jelas mengatakan: besok kita bicara lagi. Anggita pura-pura tidak melihat. Setelah Wira keluar, Mama Kus menggandeng tangan Anggita. “Kamu mandi. Setelah itu tidur.” “Ma…” “Mandi dan tidur,” potong Mama Kus lembut. “Malam ini tidak ada interogasi.” Wirayanto menoleh tajam. “Kus—” “Mas, besok.” Satu kata itu membuat Wirayanto diam. Anggita menatap ibunya dengan mata berkaca-kaca. “Mama enggak marah?” Mama Kus tersenyum tipis, tapi matanya basah. “Mama marah. Mama takut. Mama kecewa. Tapi Mama lebih ingin kamu tidur dulu daripada runtuh di depan Mama malam ini.” Anggita hampir menangis. Namun ia hanya menunduk dan mencium tangan kedua orang tuanya. “Maaf, Pa. Maaf, Ma.” Wirayanto tidak langsung menjawab. Tapi saat Anggita mencium tangannya, jemari pria itu sempat menyentuh kepala anaknya. Hanya sebentar. Tapi cukup membuat hati Anggita semakin hancur. Ia naik ke kamarnya dengan langkah pelan. Begitu pintu kamar tertutup, Anggita langsung berjalan ke kamar mandi. Ia menyalakan shower air panas dan berdiri di bawahnya tanpa melepas gaun selama beberapa detik. Air panas membasahi rambut dan wajahnya. Lalu pertahanannya runtuh. Anggita menangis. Bukan menangis cantik seperti di drama. Ia menangis sampai dadanya sakit. Sampai napasnya terputus-putus. Sampai tubuhnya gemetar dan harus bersandar pada dinding kamar mandi. Setelah melepas gaunnya, ia melihat pantulan tubuhnya di kaca yang mulai berembun. Bekas merah samar di lehernya. Bekas gigitan tipis di dadanya. Tanda-tanda malam itu terlihat nyata di kulitnya. Anggita menutup mulutnya dengan tangan. “Enggak…” Air matanya jatuh lagi. Ia menggosok kulitnya di bawah air panas, seolah dengan begitu ia bisa menghapus semua yang terjadi. Tapi semakin ia menggosok, semakin jelas ia sadar bahwa yang kotor bukan kulitnya. Yang hancur adalah hatinya. Yang hilang adalah rasa percaya pada dirinya sendiri. “Aku bodoh,” bisiknya di antara isak. “Aku bodoh banget.” Ia benci dirinya. Benci Ario. Benci Mira. Benci malam itu. Dan yang paling membuatnya takut, ia tidak bisa sepenuhnya membenci Adi. Karena di balik rasa malu dan penyesalan, ada bagian kecil dari dirinya yang masih mengingat cara laki-laki itu menyentuhnya. Cara Adi memanggil namanya. Cara tubuhnya membuat Anggita merasa seolah ia diinginkan, bukan ditinggalkan. Anggita menutup matanya kuat-kuat. “Gila,” bisiknya. “Aku bisa gila.” Ia seharusnya takut pada Adi. Seharusnya marah. Seharusnya hanya merasa jijik pada kesalahan itu. Tapi kenapa ada bagian dirinya yang justru merindukan napas laki-laki asing itu? Anggita menangis lagi di bawah shower sampai air panas berubah terasa biasa saja. Ketika akhirnya ia keluar dari kamar mandi, tubuhnya lemas. Ia memakai piyama, mengeringkan rambut seadanya, lalu berjalan menuju tempat tidur. Di meja samping ranjang, sudah ada segelas s**u cokelat hangat. Anggita berhenti. Matanya kembali memanas. Itu kebiasaan Mama Kus sejak Anggita kecil. Setiap kali Anggita menangis, sakit, atau terlalu lelah, Mama Kus selalu menaruh s**u cokelat hangat di samping tempat tidurnya. Tanpa banyak bertanya. Tanpa memaksa. Hanya memberi sesuatu yang membuat Anggita merasa sedikit lebih aman. Anggita mengambil gelas itu dengan kedua tangan. Hangatnya menyentuh telapak tangannya. Ia duduk di pinggir tempat tidur dan meminumnya perlahan. Rasanya manis. Terlalu manis untuk malam yang pahit. Malam itu, Anggita akhirnya tertidur pulas. Bukan karena pikirannya tenang. Tapi karena tubuh dan hatinya terlalu lelah untuk tetap sadar. --- Anggita bangun terlambat keesokan paginya. Kepalanya berat. Tubuhnya remuk. Kakinya lemas. Bahkan membuka mata saja terasa seperti pekerjaan besar. Ia menatap langit-langit kamar beberapa detik sebelum ingatan semalam kembali menghantamnya. Ritz Carlton. Adi. Kamar itu. Anggita langsung menutup wajah dengan bantal. “Ya Tuhan…” Ia ingin menghilang. Benar-benar menghilang. Pintu kamarnya diketuk pelan. “Anggi,” suara Mama Kus terdengar dari luar. “Kamu sudah bangun?” Anggita menarik napas panjang. “Sudah, Ma.” “Turun sarapan. Ini sudah hampir siang.” Anggita ingin berkata tidak lapar. Tapi ia tahu jawaban itu tidak akan diterima. Anggita punya maag parah. Telat makan sedikit saja, Mama Kus bisa berubah menjadi dokter, polisi, dan ibu komandan dalam waktu bersamaan. “Iya, Ma. Anggi turun.” Ia menyeret tubuhnya ke kamar mandi, mencuci muka, lalu turun ke ruang makan dengan langkah pelan. Untungnya, Papa sudah pergi kerja. Kalau tidak, mungkin ia harus menghadapi sidang keluarga sejak pagi. Di meja makan, Mama Kus sudah menunggu dengan bubur ayam hangat, teh manis, dan obat maag kecil di samping piring. “Duduk,” kata Mama Kus. Anggita menurut. Biasanya ia akan protes karena diperlakukan seperti anak kecil. Tapi pagi itu, ia terlalu lelah untuk berdebat. Mama Kus memperhatikan wajah anaknya. Pucat. Mata sembap. Senyum hilang. Anggita yang biasanya turun sambil mengeluh lapar atau menggoda papanya kini hanya duduk diam, menatap bubur di depannya seperti tidak tahu harus mulai dari mana. “Makan pelan-pelan,” kata Mama Kus lembut. Anggita mengambil sendok. “Papa marah banget ya?” tanyanya pelan. Mama Kus tidak langsung menjawab. “Papa takut.” “Anggi tahu.” “Kalau Papa marah, itu karena dia hampir kehilangan akal semalam.” Anggita menunduk. “Maaf.” Mama Kus menghela napas pelan. “Mama tidak mau tanya semalam sekarang.” Anggita menatap ibunya. “Tapi Mama mau kamu tahu,” lanjut Mama Kus, “apa pun yang terjadi, kamu boleh cerita ke Mama.” Tenggorokan Anggita langsung terasa sakit. Ia hampir mengatakan semuanya. Hampir. Tapi bayangan wajah Papa, rasa malu, dan kesalahannya sendiri menahan kata-kata itu di ujung lidah. “Anggi cuma capek, Ma.” Mama Kus menatapnya lama. Lalu ia mengangguk, meski jelas tidak percaya sepenuhnya. “Hari ini Mama mau ke rumah Eyang.” Anggita berhenti menyendok bubur. “Eyang Sekar?” “Iya. Eyang telepon pagi-pagi. Katanya ingin bertemu kamu.” Anggita langsung merasa perutnya semakin tidak nyaman. “Harus hari ini?” “Mama rasa iya.” Anggita menunduk. Rumah Eyang Sekar bukan tempat yang bisa ia datangi dengan hati berantakan. Perempuan tua itu bisa membaca kebohongan dari jarak satu ruangan. Satu tatapan saja kadang cukup membuat Anggita merasa seperti anak kecil yang ketahuan mencuri permen. Tapi Anggita juga tahu, kalau Eyang Sekar memanggil, tidak ada yang boleh menolak. Ia mengangguk pelan. “Iya, Ma. Anggi ikut.” Mama Kus mengusap tangan anaknya sebentar. “Makan dulu.” Anggita kembali menyendok bubur. Rasanya hambar. Atau mungkin lidahnya saja yang sudah tidak tahu cara menikmati apa pun pagi itu. --- Di tempat lain, Adiwangsa Hadiningrat membuka mata dengan pelan. Hal pertama yang ia sadari adalah kamar itu terlalu sunyi. Hal kedua, sisi ranjang di sebelahnya kosong. Adi duduk perlahan. Kepalanya masih berat, tapi tubuhnya terasa lebih baik daripada semalam. Anehnya, untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan terakhir, ia tidur sangat pulas. Terlalu pulas. Adi menatap kamar presidential suite yang berantakan. Sprei kusut. Jasnya tergeletak di lantai. Gaun champagne perempuan itu sudah tidak ada. Tapi ada sesuatu yang tertinggal di dekat kaki ranjang. Adi menatapnya sebentar. Pakaian dalam perempuan itu. Robek. Rahang Adi mengeras. Lalu matanya jatuh pada noda kecil di sprei putih. Darah. Sesuatu dalam dadanya seperti berhenti. Untuk beberapa detik, Adi hanya diam. Ingatan semalam datang perlahan. Lorong VIP. Perempuan dengan mata basah. Ciuman tiba-tiba. Bau parfumnya. Suaranya yang gemetar. Cara ia memanggil namanya dengan marah dan takut. Anggita. Ia ingat nama itu. Atau setidaknya, ia ingat bagaimana nama itu keluar dari bibirnya sendiri. Adi mengusap wajahnya kasar. “Sial.” Ia tahu dirinya dijebak. Ia tahu ada sesuatu dalam minumannya. Ia tahu tubuhnya tidak sepenuhnya berada dalam kendali normal. Tapi itu tidak menghapus kenyataan bahwa perempuan itu ada di kamar ini bersamanya. Dan bukti di atas sprei putih itu membuat semuanya jauh lebih serius. Adi turun dari ranjang dan mengambil kemejanya. Ia memakainya asal, lalu berjalan ke meja tempat ponselnya tergeletak. Satu hal membuatnya diam. Aroma perempuan itu masih tertinggal. Di bantal. Di udara. Di kulitnya. Wangi parfum lembut bercampur aroma rambut yang tidak bisa ia jelaskan. Adi menutup mata sebentar. Ia seharusnya marah. Pada Sandra. Pada jebakan itu. Pada dirinya sendiri. Tapi ada rasa lain yang jauh lebih mengganggu. Rasa puas yang tidak seharusnya ada. Untuk pertama kalinya, Adiwangsa Hadiningrat menyerah pada nafsu daripada akal sehatnya. Dan lebih buruk lagi, ia tidak bisa berhenti mengingat perempuan itu. Wajahnya tidak asing. Bukan hanya karena kecantikannya. Ada sesuatu dari garis wajahnya, cara ia marah, cara ia menatap, yang membuat Adi merasa pernah mendengar namanya lebih dari sekali. Adi mengambil ponselnya dan menelepon Irwan. Panggilan tersambung pada dering kedua. “Pak?” suara Irwan terdengar setengah panik. “Bapak masih hidup?” Adi diam beberapa detik. “Irwan.” “Iya, Pak. Maaf. Pertanyaan pembuka saya kurang profesional. Maksud saya, kondisi Bapak bagaimana?” “Cari perempuan semalam.” Hening. “Perempuan semalam?” ulang Irwan pelan. “Yang di lorong VIP.” “Oh.” Irwan terdengar langsung sadar. “Yang mencium Bapak?” Adi menutup mata. “Jangan ulangi kalimat itu.” “Baik, Pak. Saya tidak akan ulangi. Tapi untuk kebutuhan investigasi, apakah yang dimaksud adalah perempuan cantik bergaun champagne yang membuat Bapak hilang dari radar hampir semalaman?” “Irwan.” “Baik. Diam. Mode serius aktif.” “Cari dari CCTV restoran. Mulai dari lorong VIP, lobby, sampai pintu keluar. Saya mau identitas lengkapnya.” “Baik, Pak.” “Rahasiakan.” “Dari siapa saja?” “Semua orang.” “Termasuk keluarga Bapak?” “Semua orang, Irwan.” “Termasuk saya?” Adi terdiam. Irwan cepat-cepat menambahkan, “Maaf, Pak. Refleks. Humor pagi hari. Saya tahu ini bukan waktunya.” “Saya mau jawabannya jam sepuluh di kantor.” “Jam sepuluh?” suara Irwan naik. “Pak, sekarang jam delapan lewat. Itu artinya saya punya kurang dari dua jam untuk mencari perempuan misterius dari CCTV restoran, memastikan identitasnya, riwayatnya, keluarganya, mungkin zodiaknya juga kalau perlu.” “Tidak perlu zodiak.” “Baik, Pak. Fokus pada identitas, bukan ramalan cinta.” “Irwan.” “Iya, Pak. Saya jalan sekarang.” “Dan satu lagi.” “Apa, Pak?” “Periksa Sandra Yoni. Minuman saya semalam. Semua rekaman. Semua staf yang masuk ke ruangan itu.” Nada suara Adi kembali dingin. Kali ini bukan dingin biasa. Ini dingin yang membuat siapa pun yang mengenalnya tahu: seseorang akan membayar mahal. Irwan juga merasakannya. “Siap, Pak. Saya urus.” “Bagus.” Adi hendak menutup telepon ketika Irwan tiba-tiba bertanya dengan suara lebih pelan. “Pak… perempuan itu aman?” Adi menatap sprei putih di belakangnya. Lalu pakaian yang tertinggal di lantai. Rahangnya mengeras. “Cari dia.” Irwan tidak bercanda lagi. “Baik, Pak.” Panggilan terputus. Adi berdiri diam di tengah kamar. Di luar jendela, Jakarta sudah bergerak seperti biasa. Mobil-mobil melintas, gedung-gedung memantulkan cahaya pagi, dan dunia seolah tidak peduli bahwa hidup dua orang telah berubah dalam satu malam. Adi mengambil pakaian dalam yang tertinggal itu dengan hati-hati, lalu meletakkannya di atas meja. Bukan karena ia tidak tahu itu memalukan. Justru karena ia tahu. Perempuan itu pergi dengan terburu-buru. Takut. Panik. Sendirian. Dan itu membuat sesuatu dalam d**a Adi terasa tidak nyaman. Ia tidak tahu siapa Anggita sebenarnya. Belum. Tapi ia akan tahu sebelum jam sepuluh. Dan setelah itu, Adi akan menentukan apa yang harus ia lakukan. Karena kalau malam tadi memang telah merusak hidup perempuan itu, maka Adiwangsa Hadiningrat tidak akan membiarkannya menanggung semuanya sendirian.