"Perhatian kepada seluruh penumpang penerbangan GA-218 tujuan Jakarta. Boarding akan segera dimulai melalui Gate 4."
Suara pengumuman menggema dari pengeras suara Bandara Internasional Kualanamu, memantul di langit-langit terminal yang tinggi. Orang-orang mulai bangkit dari kursinya. Sebagian menggulung charger ponsel, sebagian lagi mendorong koper menuju antrean boarding.
Di tengah keramaian itu, seorang pria berdiri mematung.
Raka menunduk menatap boarding pass di tangannya.
Sudut kertas itu sudah sedikit kusut karena sejak lima belas menit lalu terus diremas tanpa sadar.
"Mas..."
Suara lembut membuatnya tersentak.
Seorang petugas bandara berhenti di sampingnya sambil tersenyum ramah.
"Boarding pass-nya jangan diremas terus, ya. Nanti barcode-nya susah dipindai."
Raka buru-buru meluruskan kertas itu.
"Oh... iya, Mbak. Maaf."
Petugas itu terkekeh kecil sebelum melanjutkan langkahnya.
Raka mengembuskan napas panjang.
"Tenang..."
Ia berbisik pelan kepada dirinya sendiri.
"Cuma naik pesawat."
Kalimat itu sudah diulang berkali-kali.
Tetap saja tidak berhasil.
Telapak tangannya berkeringat.
Jantungnya berdetak lebih cepat daripada ketika menghadapi wawancara kerja sebulan lalu.
Maklum.
Selama dua puluh tujuh tahun hidupnya, inilah pertama kalinya ia akan terbang.
Di samping kakinya berdiri sebuah koper hitam yang sudah penuh goresan.
Rodanya bahkan sedikit miring sehingga harus didorong perlahan.
Koper itu memang bukan barang baru.
Ayahnya membelinya belasan tahun lalu ketika masih menjadi sopir travel antarkota.
Sejak ayah meninggal karena serangan jantung lima tahun silam, koper itu hampir tidak pernah keluar dari gudang.
Semalam, ibunya membersihkan koper itu sampai mengilap.
Raka masih mengingat bagaimana wanita paruh baya itu melipat satu per satu bajunya dengan sangat hati-hati.
"Jakarta jauh, Nak."
"Jaga kesehatan."
"Jangan telat makan."
"Kalau sudah sukses..."
Ibunya berhenti bicara.
Beberapa detik kemudian beliau hanya tersenyum.
"...jangan lupa pulang."
Senyum itu terlihat biasa.
Namun pagi tadi, ketika Raka berpamitan sebelum subuh, matanya menemukan sesuatu yang tidak sempat disembunyikan.
Kelopak mata ibunya membengkak.
Beliau pasti menangis semalaman.
Raka menelan ludah.
Ia segera mengalihkan pandangan ke arah landasan pacu yang terlihat dari balik dinding kaca.
Pesawat-pesawat putih hilir mudik seperti bus yang tak pernah berhenti bekerja.
"Semoga ini memang jalan terbaik..."
gumamnya.
Demi ibunya.
Demi adiknya yang masih kuliah.
Demi hidup yang selama ini terasa jalan di tempat.
Sebelumnya, Raka bekerja sebagai kepala teknisi di sebuah bengkel resmi Toyota di Medan.
Gajinya cukup untuk makan.
Tidak lebih.
Ketika cabang Toyota Jakarta membuka lowongan kepala teknisi dengan penghasilan hampir tiga kali lipat, ia langsung mengirim lamaran.
Tes demi tes dilewati.
Wawancara.
Psikotes.
Uji keterampilan.
Sampai akhirnya, email bertuliskan "Selamat, Anda Diterima" muncul di layar ponselnya.
Hari itu ibunya menangis.
Kali ini karena bahagia.
"Permisi, Nak..."
Lamunan Raka buyar.
Seorang perempuan paruh baya berdiri sambil memegang secarik tiket.
Wajahnya tampak kebingungan.
"Ibu cari Gate 4."
"Tapi muter-muter terus."
Raka tersenyum.
"Kebetulan saya juga ke sana, Bu."
"Alhamdulillah..."
Wanita itu mengembuskan napas lega.
Tas bawaannya terlihat sangat besar.
Tanpa banyak berpikir, Raka langsung mengangkatnya.
"Eh, jangan, Nak."
"Berat."
"Nggak apa-apa, Bu."
"Ibu tinggal jalan saja."
Mereka pun berjalan berdampingan melewati deretan toko oleh-oleh dan kafe yang mulai dipenuhi penumpang.
Sepanjang perjalanan, ibu itu bercerita tanpa diminta.
Tentang anak perempuan semata wayangnya yang akan menikah minggu depan di Jakarta.
Tentang cucu pertamanya yang sebentar lagi lahir.
Tentang rasa takut bepergian sendirian.
Raka hanya mendengarkan sambil sesekali tersenyum.
Ia teringat ibunya di rumah.
Mungkin, kalau suatu hari nanti ibunya bepergian sendiri, ia juga berharap ada orang asing yang mau membantu seperti ini.
"Perhatian kepada penumpang GA-218 tujuan Jakarta."
"Ini adalah panggilan boarding terakhir."
Raka spontan melihat jam tangan.
Lima menit.
Wajahnya langsung berubah.
"Bu..."
"Kita harus agak cepat."
Wanita itu mengangguk, tetapi langkahnya mulai melambat.
Napasnya terdengar memburu.
Tanpa pikir panjang, Raka menggenggam tangan wanita itu sambil tetap membawa tas besarnya.
"Ayo, Bu."
"Sedikit lagi."
Mereka hampir berlari kecil.
Sesampainya di depan gate, seorang petugas baru saja hendak menutup antrean.
"Nah, akhirnya datang juga."
Petugas itu tersenyum lega.
"Kalau telat satu menit lagi, sudah nggak bisa masuk."
Raka hanya terkekeh sambil mengusap keringat di pelipis.
"Untung belum ditinggal."
Begitu melewati pintu boarding dan memasuki garbarata, langkah Raka kembali melambat.
Bukan karena takut.
Melainkan karena suasana di depan berubah drastis.
Empat pria bertubuh besar mengenakan jas hitam berdiri di sepanjang lorong.
Tatapan mereka tajam.
Masing-masing memakai earpiece transparan yang membuat mereka tampak seperti agen rahasia.
Beberapa penumpang yang hendak lewat memilih menepi.
Di tengah pengawalan itu berjalan seorang perempuan.
Usianya sekitar dua puluh lima tahun.
Blazer krem sederhana membungkus tubuhnya, tetapi siapa pun bisa menebak bahwa pakaian itu bernilai puluhan juta rupiah.
Rambut hitam panjangnya tersisir rapi.
Langkahnya tenang.
Tidak tergesa-gesa.
Tidak pula menoleh kepada siapa pun.
Anehnya, justru sikap dingin itu membuat semua mata mengikutinya.
"Siapa dia?"
Raka bergumam pelan.
Seorang pria di belakangnya langsung menjawab dengan suara berbisik.
"Itu Keisha Wijaya."
Raka mengernyit.
"Siapa?"
Pria itu tampak terkejut.
"Serius nggak tahu?"
"Itu pewaris Wijaya Group."
"Oh..."
Raka hanya mengangguk singkat.
Nama itu tidak berarti apa-apa baginya.
Baginya, wanita tersebut hanyalah penumpang lain.
Ia tidak tahu bahwa beberapa jam lagi, hidup mereka akan terikat oleh takdir yang sama.
"Selamat datang."
Seorang pramugari menyambutnya dengan senyum profesional.
Raka mencari nomor kursinya.
18A.
Di dekat jendela.
Ia mengembuskan napas lega begitu berhasil duduk.
Tangannya langsung menyentuh kaca.
Di luar sana, langit sore tampak bersih.
Pesawat-pesawat lain bergerak perlahan menuju landasan.
"Aku benar-benar akan tinggal di Jakarta..."
Ia tersenyum tipis.
Untuk pertama kalinya, rasa takutnya sedikit tergantikan oleh harapan.
"Permisi."
Suara perempuan membuatnya menoleh.
Seorang wanita berwajah teduh berdiri di samping kursinya.
"Maaf, Mas."
"Itu kursi saya."
Raka langsung melihat nomor kursi.
Jantungnya nyaris berhenti.
Ia salah duduk.
"Waduh! Maaf, Mbak."
Mukanya langsung memerah.
Wanita itu justru tertawa pelan.
"Nggak apa-apa."
"Mas baru pertama naik pesawat, ya?"
Raka menggaruk tengkuk.
"Kelihatan banget?"
"Banget."
"Kok tahu?"
Wanita itu menunjuk tangan Raka.
"Mas dari tadi malah megang sabuk pengaman terus."
Raka baru sadar.
Ia spontan melepaskan genggamannya.
Wanita itu kembali tertawa.
"Tenang."
"Nanti juga terbiasa."
Tawa kecil mereka mengusir sebagian kegugupan Raka.
Tak lama kemudian, suara mesin mulai memenuhi kabin.
Lampu diredupkan.
Pramugari memperagakan prosedur keselamatan.
Pesawat mulai bergerak perlahan menuju landasan.
Semakin lama.
Semakin cepat.
Tubuh Raka menegang.
Tangannya otomatis mencengkeram sandaran kursi.
"Takut?" tanya wanita di sampingnya sambil tersenyum.
Raka menggeleng.
"Dikit."
Wanita itu mengangkat sebelah alis.
"Dikit?"
"...Ya, lumayan."
Keduanya tertawa pelan.
Beberapa detik kemudian—
Brummm!
Tubuh mereka terdorong ke belakang.
Roda pesawat terangkat dari landasan.
Untuk pertama kalinya dalam hidup, Raka melihat Kota Medan mengecil dari balik jendela.
Hamparan awan putih terbentang seperti lautan kapas.
Indah.
Begitu damai.
Raka tidak pernah menyangka...
Penerbangan pertamanya juga akan menjadi awal dari mimpi buruk yang mengubah seluruh hidupnya.
Beberapa baris di depan, Keisha Wijaya menggenggam ponselnya erat.
Sebuah pesan baru muncul di layar.
Jangan kembali ke Jakarta. Mereka sudah menunggumu.
Wajah Keisha perlahan memucat.
Ia menatap pesan itu beberapa detik, lalu menghapusnya tanpa ragu.
Tidak ada seorang pun di dalam kabin yang menyadari...
Pesawat ini tidak akan pernah tiba di tujuan.
Aksara