Raka masih menatap keluar jendela.
Dari ketinggian pesawat, kota Medan terlihat berbeda. Jalan-jalan yang biasanya ia lewati setiap hari berubah menjadi garis-garis kecil. Gedung-gedung tampak seperti kotak yang tersusun rapi.
Ia tersenyum sendiri.
"Kalau tau begini rasanya naik pesawat ternyata gak semenakutkan itu"
Alya yang duduk di sebelahnya menoleh.
"Emang selama ini kamu kira bakal menakutkan"
"Ya... ternyata memang menakutkan." jawab Raka bercanda
Alya tertawa.
Raka ikut tertawa kecil.
"Baru juga naik."
"Makanya."
Alya kembali melihat ke depan.
"Kakak kerja di Jakarta?"
"Iya."
"Di mana?"
Raka menyebutkan nama perusahaan tempat ia akan bekerja.
Alya tampak berpikir.
"Jauh dari rumah?"
"Kalau naik pesawat sih cepat."
"Kalau pulang naik pesawat terus?"
Raka menggeleng.
"Belum tahu. Tergantung gaji."
Alya tersenyum.
"Berarti sudah mulai mikirin ongkos pulang."
"Harus."
Raka membuka ponselnya dan melihat pesan dari ibunya yang tadi belum sempat ia balas.
Sinyal sudah hilang.
Ia mengetik pesan singkat.
Sudah berangkat, Bu. Nanti kalau sudah sampai aku kabari.
Pesan itu tidak terkirim.
Raka memasukkan ponsel kembali ke saku.
"Kakak anak pertama?"
Raka menoleh.
"Kok tahu?"
"Kelihatannya."
Raka tertawa.
"Aku anak pertama."
"Adik?"
"Satu. Masih kuliah."
Alya mengangguk.
"Berarti berat juga ninggalin rumah."
Raka tidak langsung menjawab.
Ia kembali melihat keluar jendela.
"Berat."
"Terus kenapa berangkat?"
Raka tersenyum tipis.
"Karena kalau nggak berangkat, mungkin aku bakal tetap di tempat yang sama."
Alya terdiam mendengar jawaban dari Raka.
Kali ini tidak ada candaan.
Raka juga tidak berniat menjelaskan lebih jauh.
Ia hanya ingin mencoba suatu hal yang baru.
Mungkin Jakarta akan memberinya jawaban dari pikirannya selama ini.
Mungkin juga tidak.
Setidaknya ia sudah mencoba.
Beberapa baris di depan, Keisha masih memandangi layar ponselnya.
Pesan yang tadi masuk sudah dihapus.
Tetapi ia masih mengingat setiap katanya.
Jangan kembali ke Jakarta. Mereka sudah menunggumu.
Keisha mengunci layar.
Ia menarik napas pelan.
"Kenapa, Nona?"
Suara Arman terdengar dari kursi di belakangnya.
Keisha menoleh.
"Tidak apa-apa."
Arman tidak langsung percaya.
Sejak pagi, ia sudah melihat perubahan sikap Keisha. Perempuan itu lebih banyak diam daripada biasanya.
"Pesan tadi?"
Keisha menatapnya beberapa detik.
"Sudah saya hapus."
"Seharusnya disimpan."
"Untuk apa?"
"Kalau ada masalah, itu bisa jadi bukti."
Keisha menghela napas.
"Arman."
"Ya, Nona?"
"Aku cuma mau pulang."
Arman terdiam.
Keisha mengalihkan pandangan ke jendela.
"Aku capek."
Ia tidak menjelaskan apa yang membuatnya capek.
Arman juga tidak bertanya lagi.
Selama bertahun-tahun bekerja untuk keluarga Wijaya, ia sudah belajar satu hal.
Kalau Keisha sedang seperti itu, lebih baik memberinya waktu.
Sekitar satu jam setelah pesawat lepas landas, suasana kabin mulai tenang.
Sebagian penumpang tidur.
Sebagian menonton film.
Beberapa orang membuka laptop.
Raka sendiri sibuk membaca buku panduan karyawan baru yang diberikan perusahaan.
Baru dua halaman, matanya sudah terasa berat.
Alya melirik.
"Serius dibaca?"
"Harus."
"Besok mulai kerja?"
"Senin."
"Hari ini Sabtu."
"Makanya aku punya waktu dua hari buat belajar."
Alya tertawa.
"Kakak ini lucu juga."
Raka mengangkat wajah.
"Baru tahu?"
"Baru ngobrol."
"Berarti belum tahu semuanya."
"Memangnya ada apa?"
Raka hendak menjawab, tetapi suara pramugari terdengar dari pengeras suara.
"Para penumpang yang terhormat, sebentar lagi kami akan membagikan makanan dan minuman. Bagi penumpang yang memiliki kebutuhan khusus, silakan menghubungi awak kabin."
Alya menutup meja kecil di depannya.
"Mas mau makan?"
"Mau."
"Takut?"
Raka menatapnya.
"Maksudnya?"
"Takut makan di pesawat."
Raka menggeleng.
"Yang kutakuti bukan makanannya."
Alya tertawa lagi.
Tidak lama kemudian, seorang pramugari datang membawa makanan.
Raka menerimanya dengan kedua tangan.
"Terima kasih, Mbak."
Ia membuka kotak makanan dan menatap isinya.
Alya memperhatikannya.
"Kenapa?"
"Ini ayam?"
"Iya."
Raka mengambil satu suapan.
Beberapa detik kemudian, wajahnya berubah.
"Kenapa?"
"Pedas."
Alya langsung tertawa.
"Kakak orang Medan tidak suka pedas?"
"Bukan tidak suka."
Raka buru-buru mengambil air minum.
"Pedasnya beda."
Untuk beberapa saat, mereka hanya sibuk dengan makanan masing-masing.
Percakapan sederhana itu membuat perjalanan terasa lebih singkat.
Raka mulai melupakan rasa gugupnya.
Setidaknya sampai pesawat berguncang.
Tidak terlalu keras.
Hanya sekali.
Beberapa penumpang menoleh.
Raka otomatis berhenti makan.
Alya melihatnya.
"Tenang."
"Ini normal?"
"Sepertinya."
"Sepertinya?"
Alya tersenyum.
"Aku juga bukan pilot."
Raka mengangguk pelan.
"Bagus. Aku kira kamu pilot."
Di kokpit, suasana tidak seceria kabin penumpang.
Kapten melihat layar instrumen di hadapannya.
"Kita masuk area cuaca buruk."
Kopilot memeriksa radar cuaca.
"Terlihat cukup tebal di depan."
Kapten mengangguk.
"Kita coba naik sedikit."
Pesawat perlahan mengambil ketinggian.
Di luar, awan yang tadi terlihat putih mulai berubah gelap.
Beberapa menit kemudian, lampu tanda sabuk pengaman menyala.
Suara awak kabin terdengar.
"Para penumpang, demi keselamatan dan kenyamanan bersama, kami meminta Anda kembali ke tempat duduk dan mengenakan sabuk pengaman."
Raka langsung memasang sabuk.
Alya melihatnya.
"Rajin."
"Belajar dari pengalaman."
"Pengalaman apa?"
"Baru lima menit lalu aku belum tahu cara membuka sabuk."
Alya menahan tawa.
Pesawat kembali berguncang.
Kali ini sedikit lebih terasa.
Suasana kabin perlahan berubah.
Percakapan yang tadi terdengar di berbagai sudut mulai menghilang.
Raka menatap jendela.
Awan gelap menutup pandangan.
Ia tidak bisa lagi melihat apa pun di luar.
"Kak?"
Raka menoleh.
Alya menunjuk tangannya.
"Kencang banget pegang kursinya."
Raka melihat tangannya sendiri.
Benar.
Jarinya mencengkeram sandaran.
Ia segera melepaskannya.
"Refleks."
"Kalau takut bilang saja."
"Aku nggak takut."
Pesawat kembali berguncang.
Raka menelan ludah.
"...Sedikit."
Alya tersenyum.
"Begitu lebih jujur."
Keisha merasakan guncangan yang sama.
Ia melihat ke luar jendela.
Langit sudah gelap.
Arman sedikit membungkuk dari kursinya.
"Nona, sabuknya."
"Sudah."
"Bagus."
Keisha mengangguk.
Ia kembali melihat ponselnya.
Tidak ada pesan baru.
Tidak ada panggilan.
Namun justru itu yang membuatnya tidak tenang.
Pesan tadi bukan pesan biasa.
Pengirimnya tahu ia akan kembali ke Jakarta.
Tidak banyak orang yang mengetahui jadwal penerbangannya.
Keisha memejamkan mata.
Mungkin hanya ancaman kosong.
Mungkin seseorang sedang mencoba menakut-nakutinya.
Ia ingin percaya itu.
Sampai tiba-tiba—
Lampu kabin berkedip.
Sekali.
Kemudian menyala kembali.
Beberapa penumpang mulai saling memandang.
Raka mengangkat wajah.
"Apa itu?"
Alya tidak menjawab.
Pesawat berguncang lebih keras.
Gelas minuman di meja bergetar.
Seorang bayi mulai menangis.
Pramugari yang sedang memeriksa kabin langsung berpegangan pada kursi terdekat.
"Semua tetap duduk, ya."
Suara itu terdengar tenang.
Namun wajahnya tidak.
Raka menatap Alya.
"Kok beda?"
Alya juga mulai terlihat khawatir.
Belum sempat mereka berbicara, pesawat kembali turun sedikit.
Perut Raka terasa seperti tertinggal di atas.
"Ya Allah..."
Ia refleks memejamkan mata.
Beberapa penumpang mulai berdoa.
Suara anak kecil menangis semakin keras.
Kemudian terdengar bunyi seperti sesuatu menghantam badan pesawat.
Duk!
Semua orang terdiam.
Beberapa detik kemudian—
Duk!
Lebih keras.
Pesawat berguncang ke samping.
Raka memegang sandaran kursi.
Alya langsung menggenggam lengannya.
"Raka..."
Untuk pertama kalinya, suara Alya terdengar benar-benar takut.
Raka menoleh.
"Iya?"
"Aku juga takut."
Raka tidak tahu harus menjawab apa.
Ia hanya mengangguk.
"Kita pakai sabuk saja."
Alya mengangguk.
Mereka tidak mengatakan apa-apa lagi.
Di bagian depan, Keisha melihat Arman berdiri dari kursinya.
"Arman?"
"Tetap duduk, Nona."
"Apa yang terjadi?"
Arman tidak menjawab.
Ia hanya kembali duduk dan memasang sabuk lebih erat.
Keisha memperhatikan wajahnya.
Pria itu biasanya tenang dalam situasi apa pun.
Kali ini berbeda.
Pesawat kembali berguncang.
Beberapa barang jatuh dari kompartemen atas.
Terdengar suara benda pecah.
Lampu kabin berkedip lagi.
Kemudian terdengar suara dari pengeras suara.
"Para penumpang, mohon tetap tenang..."
Suara kapten terdengar terputus-putus.
"Pesawat mengalami gangguan..."
Kalimat berikutnya tidak terdengar jelas.
Raka menatap ke depan.
Beberapa penumpang mulai menangis.
Ia merasakan jantungnya berdetak sangat cepat.
Untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Medan, ia benar-benar ingin pulang.
Bukan ke Jakarta.
Bukan ke pekerjaan barunya.
Ke rumah.
Ke ibunya.
Raka memejamkan mata.
"Bu..."
Pesawat tiba-tiba miring.
Jeritan memenuhi kabin.
Dan beberapa detik setelah itu, semuanya terjadi begitu cepat.
Lampu padam.
Suara alarm berbunyi.
Bagasi jatuh.
Orang-orang berteriak.
Raka hanya sempat merasakan tangan Alya masih menggenggam lengannya.
Kemudian tubuhnya terdorong keras ke depan.
BRAK!
Setelah itu—
gelap.
Aksara