Pesta pernikahan itu berlangsung mewah. Lampu kristal berkilauan di langit-langit gedung, orkestra kecil memainkan lagu-lagu romantis, dan ratusan tamu tersenyum bangga menyaksikan aku bersanding dengan Eca di pelaminan. Semua tampak sempurna. Bahkan aku sendiri hampir percaya bahwa hari ini adalah hari terindah dalam hidupku.
Tapi ponsel di saku jasku bergetar.
Getaran itu halus, nyaris tak terdengar. Namun rasanya seperti sengatan listrik yang menjalar dari pinggul hingga ke ubun-ubun. Aku menoleh ke arah Eca yang sedang tersenyum pada para tamu. Ia tidak menyadari apa pun. Aku menekan tombol volume ponsel hingga senyap, berharap getaran itu berhenti.
Ia tidak berhenti.
Satu getaran. Dua. Tiga. Empat. Seperti orang yang putus asa mencoba menghubungiku. Aku memejamkan mata sejenak, mencoba menenangkan diri. Mungkin hanya teman kantor yang memberi ucapan. Mungkin hanya grup w******p yang ramai. Mungkin—
Sela itu, seorang waiter berjas hitam melintas di belakang kursiku. Gerakannya cepat, hampir tidak terlihat. Namun aku merasakan sesuatu menyelip ke dalam saku jas bagian dalam. Sebuah amplop krem, tipis, tanpa nama pengirim.
Aku menoleh. Waiter itu sudah menghilang di antara kerumunan.
Eca menggenggam tanganku, menarik perhatianku kembali. "Mas Narto, lamun banget. Waktunya sungkem ke orang tua."
Aku tersenyum. "Iya, Ca. Tadi cuma kepikiran kontrak sama klien."
Eca tertawa kecil. "Di hari pernikahan masih mikir kerja. Istri baru nanti aja yang diurus."
Prosesi sungkem berjalan lancar. Aku menundukkan kepala di hadapan kedua orang tua, memohon restu. Ibu mertua menangis haru. Ayah mertua menjabat tanganku erat, berpesan agar aku menjaga anaknya. Aku mengangguk, berjanji penuh keyakinan. Di dalam hati, aku hanya ingin segera membaca isi amplop itu.
Setelah sesi foto keluarga selesai, aku menyelinap ke toilet. Amplop itu kubuka dengan tangan gemetar. Isinya selembar kertas kusam, tulisan tangan miring yang asing:
"Selamat menikah, Sayang. Jangan lupa janji kita."
Darahku serasa berhenti mengalir.
Sayang. Panggilan itu. Hanya perempuan-perempuan tertentu yang memanggilku begitu. Maya. Rina. Sari. Dan beberapa nama lain yang sudah kukubur rapat-rapat di masa lalu. Tapi siapa yang berani melakukan ini? Di hari pernikahanku sendiri?
Aku membalik kertas itu. Di bagian belakang, ada tulisan tambahan yang berbeda warna tintanya, seolah ditulis belakangan:
"Kau pikir bisa bahagia? Ingat Maya. Ingat Rina. Mereka belum lupa. Dan aku juga belum lupa."
Tanganku mengepal. Kertas itu hampir kuremas. Tapi dari luar, suara Eca terdengar memanggil namaku.
"Mas Narto? Di mana kamu? Acara potong kue mau mulai!"
Aku memasukkan amplop itu ke saku belakang celanaku, merapikan jas, lalu keluar toilet dengan wajah yang kubuat senormal mungkin. Eca berdiri di ujung lorong, mengenakan gaun putih panjang berkilau, wajahnya berseri-seri. Ia berlari kecil menghampiriku dan merangkul lenganku.
"Kenapa kelamaan di toilet, Mas? Kamu pucat."
"Perut sedikit mules, Ca. Mungkin salah makan."
Eca mengerucutkan bibir, tapi tidak bertanya lebih jauh. Ia terlalu percaya padaku. Dan rasa percaya itu seperti pisau yang menusuk punggungku sendiri.
Acara potong kue berlangsung meriah. Kami tersenyum, berfoto, menerima ucapan selamat. Tapi di setiap sudut ruangan, aku merasa ada mata yang memperhatikanku. Aku menoleh ke kiri dan ke kanan. Semua tamu tampak biasa. Tidak ada yang mencurigakan.
Namun ponselku kembali bergetar.
Aku mencuri pandang ke layar. Satu pesan pendek dari nomor tak dikenal:
"Jangan cari tahu siapa aku sekarang. Nikmati malam pertamamu. Besok kita bicara."
Aku mematikan ponselku. Kali ini benar-benar kumati.
---
Malam tiba. Kami tiba di hotel berbintang yang sudah dipesan untuk malam pertama, sebuah suite di lantai dua puluh dengan pemandangan kota yang gemerlap. Eca masuk ke kamar mandi untuk berganti pakaian. Aku duduk di tepi ranjang, amplop krem itu masih bersarang di saku jas yang kugantung di kursi.
Aku membukanya sekali lagi. Membaca setiap kata pelan-pelan. Siapa pengirimnya?
Maya? Kami putus hampir satu tahun lalu. Ia tahu aku akan menikah. Tapi ia bukan tipe yang mengancam. Ia hanya perempuan yang pernah mengisi malam-malam sunyiku.
Rina? PSK langgananku sebelum menikah. Ia selalu profesional, tidak pernah baper. Tapi akhir-akhir ini ia sering mengirim pesan bernada genit. Mungkin ia tidak rela kehilangan pelanggan tetapnya.
Atau mungkin bukan mereka. Mungkin ada perempuan lain yang tidak pernah kuduga. Mungkin seseorang yang lebih dekat. Seseorang yang mengenal rutinitasku. Seseorang yang memantau setiap langkahku.
Pintu kamar mandi terbuka.
Eca keluar dengan daster sutra warna marun, rambutnya tergerai panjang, wajahnya bersih tanpa riasan. Ia tersenyum malu-malu sambil berjalan mendekat. Di tangannya, ia membawa dua gelas anggur merah.
"Mas, kenapa masih megang amplop terus?" Suaranya lembut, penuh perhatian. "Urusan kantor bisa dibahas besok. Ini malam pertama kita."
Aku buru-buru menaruh amplop di balik bantal. "Iya, Ca. Kamu benar."
Eca duduk di sampingku, menyerahkan satu gelas anggur. Kami bersulang kecil. Aku menatap wajahnya—cantik, polos, penuh cinta. Di dalam dadaku, rasa bersalah berputar seperti pusaran air. Aku menyesal. Aku takut. Tapi aku juga tidak bisa menghentikan permainan ini.
"Mas," Eca berbisik, meletakkan gelasnya di nakas, "aku sayang banget sama kamu. Makanya aku mau jadi istri yang baik. Apa pun yang terjadi, aku akan selalu di samping Mas Narto."
Aku menelan ludah. Kata-katanya seperti belati yang menusuk hati.
"Aku juga sayang sama kamu, Ca."
Kami berpelukan. Aroma parfumnya lembut, menenangkan. Tanganku mengusap punggungnya, dan ia mendesah pelan. Malam pertama itu akhirnya berlangsung dalam kehangatan yang kucoba nikmati sepenuhnya. Aku mencium keningnya, membelai rambutnya, berbisik kata-kata manis. Eca tertawa kecil, lengannya melingkar erat di leherku.
Tapi di sela-sela kelembutan itu, pikiranku melayang pada amplop krem di balik bantal. Pada pesan-pesan yang terus bergetar di ponsel yang sudah kumati. Pada nama-nama yang menghantui masa laluku.
Aku memejamkan mata. Kucoba fokus pada istriku. Pada hangat tubuhnya. Pada janji yang baru saja kuucapkan di depan penghulu.
Namun tepat saat aku hampir terlelap, sesuatu di dalam bantal berderak.
Aku membuka mata. Eca sudah tertidur pulas di sampingku, napasnya teratur. Perlahan, tanpa membangunkannya, aku menyelinapkan tanganku ke balik bantal. Amplop krem itu masih ada.
Aku meraba isinya. Di dalam amplop itu, tadinya hanya selembar kertas.
Kini ada sesuatu yang lain.
Aku mengeluarkannya pelan-pelan. Jari-jariku gemetar. Di bawah cahaya lampu tidur yang redup, aku melihat sebuah foto. Foto tua, agak buram. Di dalamnya, seorang perempuan tertawa sambil duduk di pangkuanku. Wajahnya samar, tapi senyumnya tidak asing.
Dan di sudut foto itu, tertulis tiga kata dengan tinta merah:
"Aku masih ada."
Aku menoleh ke arah Eca yang tidur nyenyak. Tanganku menggenggam foto itu erat, keringat dingin membasahi kening. Seseorang tahu. Seseorang menungguku. Dan malam ini, tepat di malam pertamaku, permainan itu baru saja dimulai.
---
Aksara