Cahaya lampu temaram di kamar hotel itu seolah mencemoohku. Aku duduk mematung di pinggir ranjang, memandangi foto di tanganku. Foto itu menunjukkan diriku dan seorang perempuan di sebuah klub malam—sebuah kenangan yang seharusnya sudah terkubur dalam tumpukan memori lama. Napas Eca yang teratur di sampingku terdengar seperti detak jam yang menghitung mundur kehancuranku. Bagaimana mungkin foto ini ada di sini? Bagaimana bisa seseorang menyelinapkan amplop ini di antara barang-barangku tanpa disadari oleh hotel atau pihak keamanan pernikahan?
Aku menatap jam dinding. Pukul tiga pagi. Kepalaku terasa berat oleh sisa alkohol dari pesta, namun adrenalin yang mengalir membuat mataku terjaga lebar. Aku perlahan bangkit, memastikan tidak ada gerakan yang membangunkan Eca. Kakiku melangkah ringan menuju balkon kamar. Dinginnya udara malam Jakarta menyambut kulitku, mencoba menena3ngkan detak jantung yang masih berpacu.
Ponsel di atas meja nakas kembali bergetar. Satu kali. Dua kali. Aku tidak membukanya, tapi aku tahu siapa itu. Atau lebih tepatnya, aku tahu *apa* itu. Itu adalah suara ancaman yang menyamar menjadi kehidupan baru. Aku berjalan kembali ke dalam, mengambil ponsel itu dengan gerakan yang sangat hati-hati. Layarnya menyala, memamerkan notifikasi dari nomor yang sama:
"Masih terjaga, Sayang? Menikmati malam pertama dengan istri yang tidak tahu apa-apa memang menyenangkan, bukan?"
Tanganku yang memegang ponsel itu gemetar hebat. Pesan itu tidak sekadar ancaman, itu adalah observasi. Pengirimnya ada di sekitar sini. Atau dia memiliki mata di setiap sudut hidupku. Aku mengetik balasan dengan jempol yang kaku,
Siapa kau? Apa maumu?
Jawaban muncul seketika, seolah ia memang sedang menatap layar ponselku dari balik bayang-bayang. "Aku hanya cerminan dari setiap pilihan yang kau buat selama setahun terakhir. Jangan cari aku, aku yang akan mencarimu. Selamat tidur, Pengantin Baru."
Aku melempar ponsel itu ke atas sofa, frustrasi. Aku merasa seperti tikus yang masuk ke dalam jebakan, namun sang pemilik jebakan membiarkanku makan umpan sebelum akhirnya menjatuhkan pintu besi. Eca bergerak dalam tidurnya, membalikkan tubuh dan menggumamkan namaku dalam mimpi. Panggilan "Mas Narto" yang keluar dari bibirnya terdengar begitu polos, begitu tulus, dan itu membuatku merasa lebih rendah daripada sampah.
Aku kembali ke ranjang, berbaring di sampingnya, tapi tidak bisa menutup mata. Bayangan wajah Maya, si LC yang selalu memanggilku "Sayang" dengan suara serak yang memikat, tiba-tiba muncul. Lalu wajah Rina, dengan tatapan tajam yang selalu meminta bayaran lebih dari sekadar uang. Mereka adalah masa lalu yang seharusnya menjadi fosil, namun kini mereka seolah bangkit kembali, menuntut hak atas perhatian yang kini telah kuberikan sepenuhnya pada Eca.
Keesokan paginya, matahari menembus tirai kamar dengan paksa. Eca sudah bangun lebih dulu, duduk di meja rias, menyisir rambutnya dengan tenang. Ia menoleh padaku melalui cermin, senyumnya pagi itu tampak begitu cerah. "Pagi, Mas. Kok tidurnya nggak nyenyak? Tadi aku lihat kamu gelisah sekali."
Aku mencoba tersenyum, meski otot wajahku terasa kaku. "Mungkin karena tempat baru, Ca. Belum terbiasa."
Eca beranjak, mendekat dan mengecup keningku. "Nanti malam kita sudah di rumah baru, Mas. Semoga tidurnya lebih nyenyak, ya?"
Aku mengangguk, mencium keningnya sebagai balasan. "Iya, Ca."
Saat Eca berbalik untuk menyiapkan sarapan yang sudah diantar pelayan, aku segera meraih ponsel di bawah bantal. Aku menghapus seluruh percakapan dari nomor asing itu. Aku harus membersihkan jejak. Jika Eca sampai melihat satu pesan saja, seluruh fondasi rumah tangga yang baru kubangun ini akan runtuh dalam hitungan detik. Namun, saat aku menekan tombol *delete*, sebuah pesan masuk kembali.
"Sudah bangun? Hari ini aku akan mengirimkan sesuatu yang lebih menarik ke kantormu. Jangan sampai istrimu membukanya, ya."
Jantungku serasa berhenti. Kantor. Mereka tahu di mana aku bekerja. Mereka tahu bahwa hari ini aku seharusnya masuk kantor setelah cuti menikah. Aku menelan ludah, mencoba menetralkan ekspresi wajah. Aku tidak bisa membiarkan siapa pun di kantor melihat kiriman itu. Aku harus menjadi orang pertama yang tiba di sana.
"Mas, kopinya sudah siap," suara Eca terdengar dari ruang tamu kecil suite hotel.
"Iya, Ca. Sebentar lagi Mas susul."
Aku mematikan ponsel, memasukkannya ke dalam saku celana, dan berjalan keluar untuk menemui istriku. Di meja, Eca sudah menyiapkan sarapan dengan penataan yang begitu cantik. Ia tampak begitu bahagia, begitu tidak tahu apa-apa, dan itulah yang membuatku merasa sangat bersalah sekaligus sangat takut. Aku akan menghancurkan kebahagiaan ini, atau setidaknya, aku sedang membiarkan orang lain menghancurkannya untukku.
Aku duduk, meminum kopi yang terasa pahit di lidahku. Pikiranku sudah berada di kantor. Aku mulai menghitung kemungkinan-kemungkinan. Siapa di kantor yang benci padaku? Apakah ini ulah rekan bisnis yang kalah tender? Atau memang benar-benar salah satu dari perempuan-perempuan masa laluku?
Tiba-tiba, ponsel Eca berbunyi di atas meja. Sebuah pesan masuk. Aku melirik sekilas ke layar ponselnya yang tergeletak tepat di depan. Sebuah nama muncul di layar: Nomor Tidak Dikenal.
Eca menoleh pada ponselnya, lalu melirikku dengan tatapan bingung. "Mas, kok ada pesan dari nomor yang nggak aku kenal?"
Aku terdiam, garpuku berhenti di tengah jalan. Napasku tercekat di tenggorokan. Jika isi pesan itu adalah tentangku, maka semuanya selesai hari ini juga.
"Mungkin cuma spam, Ca," suaraku terdengar lebih parau dari yang kuharapkan. "Diabaikan saja."
Eca mengangguk pelan, namun jarinya bergerak untuk menyentuh layar ponsel itu. Ia membukanya, membacanya sebentar, dan dahinya mengernyit. Ekspresi wajahnya berubah dari ceria menjadi kebingungan yang nyata.
"Mas, ini... apa maksudnya?" Eca menyerahkan ponselnya padaku.
Tanganku gemetar saat menerima ponsel itu. Mataku tertuju pada tulisan di layar:
"Hati-hati dengan suamimu. Dia tidak sebersih yang dia katakan di depan altar."
Dunia di sekitarku seolah runtuh. Mereka tidak hanya mengancamku; mereka mulai menyerang langsung ke arah Eca. Aku menatap istriku yang masih menunggu jawaban, matanya yang polos menuntut kebenaran yang tak mungkin bisa kuberikan.
"Mungkin orang iseng, Ca," aku berusaha tertawa, meski terdengar garing. "Pasti ada yang mau ngerjain kita karena iri lihat kita bahagia."
Eca menatapku cukup lama, seolah sedang mencoba mencari sesuatu di balik mataku yang mulai berkeringat dingin. "Apa menurut Mas aku harus lapor polisi?"
"Nggak perlu, Ca. Mas yang akan urus ini."
Aku tahu, setelah ini, aku tidak akan bisa lagi bersembunyi di balik kepolosan Eca. Aku harus bermain, atau aku akan hancur lebur di tangan orang yang sangat mengenal sisi gelapku ini. Dan saat aku menatap ke luar jendela hotel, aku melihat sebuah mobil sedan hitam terparkir di seberang jalan, diam—seolah sedang mengawasiku.
Aksara