Bab 12 : Janda Muda dari Hotel Melati

Aku sampai rumah saat matahari mulai naik. Eca sudah berdiri di dapur, menuang kopi ke dua cangkir. Rambutnya diikat ekor kuda, wajahnya segar, dan dia tersenyum ketika aku membuka pintu. Tidak ada jejak senyum tipis yang kulihat tadi malam. Aku hampir berpikir itu hanya bayangan. "Mas, sejak kapan suka jalan pagi?" tanyanya sambil menyodorkan roti bakar. "Aku tidak bisa tidur. Isi bensin sekalian." Eca tertawa kecil. "Mas kalau bohong suka menyentuh hidung." Aku menurunkan tangan dari hidung. Sial. Dia tahu. Dia menghampiriku, mengusap lenganku. "Mas kelihatan lelah. Semalam tidak tidur, ya?" Suaranya lembut. "Nanti malam Mas istirahat yang cukup. Aku buatkan s**u hangat." Aku mengangguk, memaksakan senyum. "Makasih, Sayang." Kami sarapan bersama. Eca bercerita tentang rencana belanja, tentang kucing tetangga yang masuk ke halaman, tentang keinginannya membeli tirai baru. Normal. Hangat. Menyakitkan. Di dalam kepalaku, gambar dua gadis dalam foto itu terus berputar. Eca dan gadis lain yang matanya sayu. Dua anak perempuan Sudirman. Tapi Eca bilang dia anak tunggal. --- Di kantor, aku tidak bisa fokus. Aku duduk di belakang meja, menatap dokumen yang sama selama berjam-jam. Pikiranku melayang ke rumah Jalan Kenanga, ke lemari besi, ke buku harian dengan tulisan "Dosa tidak akan pernah mati." Aku membuka laptop dan mencari nama Saraswati. Hasilnya nyaris kosong. Tidak ada media sosial, tidak ada berita. Hanya satu arsip lama dari koran lokal dua belas tahun lalu: Pewaris PT Sarana Tekstil Dikabarkan Hilang. Tidak ada foto. Tidak ada nama lengkap. Seolah-olah dia sengaja dihapus dari dunia. Ponselku bergetar. Nomor yang sudah kuhafal di luar kepala. Maya. "Sayang, kamu kelihatan lelah dari jauh. Jangan lupa malam ini kita ketemu. Aku rindu sekali." Aku membaca pesan itu beberapa kali. Maya. Janda muda yang kuanggap sebagai pelarian. Kami bertemu hampir setahun, di hotel kecil bernama Melati dekat kawasan industri. Dia tahu cara membuatku melupakan masalah. Tapi sekarang, masalahku justru semakin dalam. Aku membalas: "Nanti malam. Tunggu aku." --- Maya sudah menungguku di kamar hotel langganan. Di bawah lampu redup, dia berdiri dengan gaun tidur satin berwarna biru malam. Rambutnya tergerai sebahu, matanya menggoda, dan bibirnya merekah penuh senyum. Wangi parfumnya murah tapi liar, kontras dengan melati lembutnya Eca. "Sayang." Dia memelukku erat, mencium pipiku. "Aku kangen sekali. Kamu kenapa lama sekali?" "Banyak kerjaan," aku berbohong. Maya menarikku masuk, menutup pintu di belakangku. Kamar itu kecil tapi bersih. Lampu temaram, seprai putih, dan bayangan kami menari di dinding. Dia menarik tanganku ke tepi tempat tidur. "Ceriakan dulu wajahmu," katanya sambil mengusap wajahku. "Kamu kelihatan seperti orang yang baru kehilangan sesuatu." Aku diam. Dia tahu. Maya menatapku lama. Lalu dengan lembut dia melepaskan kancing kemejaku. "Sudah. Jangan pikirkan apa-apa. Di sini kamu aman." Aku menariknya ke dalam pelukan. Ciumannya membakar. Tangannya melingkar di leherku, dan untuk sesaat aku ingin tenggelam. Kami berdua jatuh ke kasur, saling merobek pakaian, melampiaskan semua sesak yang menumpuk. Dia mengerang ketikaku menggigit bahunya. Kami saling memiliki dengan liar, tanpa kata, hanya nafas dan keringat. Setelahnya, aku berbaring telentang dan menatap langit-langit. Maya meletakkan kepalanya di dadaku, jarinya menggambar lingkaran kecil di kulitku. "Sayang," bisiknya. "Ada yang mengganjal di hatimu. Cerita." Aku diam beberapa saat. Lalu aku bertanya: "Kau pernah dengar nama Saraswati?" Jari Maya berhenti bergerak. Dia mengangkat kepalanya, menatapku dengan mata yang tiba-tiba waspada. "Saraswati? Kenapa kamu menyebut nama itu?" "Kau mengenalnya?" Maya menggeleng cepat. Terlalu cepat. "Tidak. Tidak kenal. Tapi aku pernah dengar cerita. Dulu ada pemilik pabrik tekstil yang bangkrut. Anak tirinya hilang. Katanya dia yang membawa kabur uang perusahaan." "Sudirman," kataku. "Kau tahu nama itu." Maya menggigit bibirnya. "Sedikit. Waktu itu aku masih kerja di bagian administrasi di kawasan industri. Banyak gosip soal keluarga mereka." Aku duduk, menatapnya serius. "Maya, kalau kamu tahu sesuatu, bilang. Ini penting." Maya menunduk. Selama beberapa detik dia diam, lalu mengangkat wajahnya dengan ekspresi yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Takut. "Aku cuma tahu satu hal, Sayang." Suaranya berubah rendah. "Empat tahun lalu, ada seorang wanita yang menyewa kamar di hotel ini. Bukan untuk check-in. Dia hanya duduk di lobi, menunggu seseorang. Aku tidak sengaja mendengar dia bicara di telepon. Dia menyebut nama Saraswati. Dan dia bilang..." Maya berhenti. "Bilang apa?" "Katanya, Saraswati masih hidup. Dan dia sudah tahu segalanya." Bulu kudukku berdiri. "Wanita itu seperti apa?" "Tua. Berjas hujan. Wajahnya tertutup topi," kata Maya. "Aku tidak ingat banyak. Tapi aku ingat matanya." "Mata?" "Cara dia memandang. Seperti orang yang sedang melihat hantu," bisik Maya. "Persis seperti caramu memandang istrimu akhir-akhir ini." Aku tercekat. Maya tidak tahu tentang Eca. Tapi dia baru saja menyebut sesuatu yang tidak pernah kuceritakan padanya. "Aku tidak pernah bilang kamu sedang bermasalah dengan istrimu," kataku pelan. "Kamu tahu?" Maya tersenyum canggung. "Sayang, aku janda. Aku tahu cara membaca laki-laki. Aku cuma tidak mau bilang." Aku menarik napas panjang. "Jangan cerita ke siapa pun tentang percakapan ini." "Tentu." Maya mengecup pipiku. "Aku janji." Malam semakin tenggelam. Aku seharusnya pulang sebelum Eca curiga. Aku mandi, berpakaian, dan mencium kening Maya sebelum keluar. "Maya," kataku dari ambang pintu. "Kenapa kamu mau membantuku?" Dia berdiri di tepi tempat tidur, memegang gaun tidur yang menutupi dadanya. Wajahnya sendu. "Karena kamu satu-satunya orang yang tahu aku bukan wanita nakal." Aku mengangguk. Lalu pergi. --- Saat aku melangkah keluar dari Hotel Melati, ponselku bergetar. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal. "Jangan tidur dengan ular berbisa, Narto. Apalagi yang kamu undang sendiri ke ranjangmu." Aku menoleh ke belakang. Tidak ada siapa pun. Hanya lampu hotel yang menyala redup dan mesin mobil yang mulai tersiram embun. Aku membalas: "Siapa ini?" Tidak ada jawaban. Lalu pesan kedua masuk, membuat jantungku berhenti: "Kamu pikir Maya tidak tahu siapa istrimu? Tanya dia kenapa dia memilih hotel ini setiap kali kamu datang. Kamu pikir itu kebetulan?" Aku menatap layar ponsel, lalu kembali ke pintu hotel. Kamar Maya berada di lantai dua, jendela menghadap ke parkiran. Dan ketika aku menengadah—di balik tirai tipis—aku melihat bayangan dua orang berdiri di sana. Satu mengenakan gaun tidur biru. Yang satunya lagi, lebih pendek, dengan rambut panjang tergerai. Sosok itu menoleh ke arahku, lalu menarik tirai. Aku tidak bisa bernapas. Itu tidak mungkin. Tapi aku tahu bayangan itu. Itu Eca. ---