Bab 11: Rumah di Jalan Kenanga

Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku berbaring di samping Eca, mendengarkan napasnya yang teratur, tapi mataku tidak bisa terpejam. Setiap kali aku memejamkan mata, yang muncul adalah bayangan Eca berdiri di balik pintu, menatapku dengan mata terbuka lebar dan senyum tipis yang mengerikan itu. Aku menunggu hingga jam tiga pagi. Eca masih tertidur, atau setidaknya berpura-pura tertidur. Dengan perlahan, aku mengangkat tubuhku dari kasur, meraih celana panjang yang tergantung di sandaran kursi, dan memastikan kunci tua dengan ukiran huruf "S" itu masih ada di sakunya. Masih ada. Dingin dan berat. Aku menoleh ke arah Eca sekali lagi. Wajahnya tenang, bibirnya sedikit terbuka, rambutnya tergerai di atas bantal. Malaikat malam hari. Tapi pesan wanita berjas hujan terus berputar di kepalaku: "Jangan percaya sepatah kata pun dari istrimu." Aku keluar kamar tanpa membuat suara. --- Langit masih gelap saat aku melangkah keluar rumah. Jalanan sepi, hanya suara mesin mobilku yang memecah keheningan. Aku menyalakan GPS dan mengetik: Jalan Kenanga Nomor 7. Perjalanan memakan waktu sekitar tiga puluh menit. Aku terus melirik jok belakang lewat kaca spion, seolah-olah ada sesuatu yang mengikutiku. Tidak ada. Jalanku bersih. Rumah di Jalan Kenanga nomor tujuh berdiri seperti mayat yang belum dikubur. Pagar besinya berkarat, rumput liar menjulang setinggi lutut, dan cat dindingnya mengelupas seperti kulit yang terbakar matahari. Lampu teras mati. Tidak ada cahaya apa pun dari dalam. Aku mematikan mesin, mengambil senter ponselku, dan melangkah mendekati pagar. Gerbangnya tidak terkunci. Aku mendorongnya pelan, dan derit besi tua memecah keheningan pagi. Di balik pintu depan, aku memasukkan kunci tua ke lubang. Aku menarik napas dalam-dalam. Klik. Pintu terbuka. Bau lembab yang terpendam sepuluh tahun langsung menyergap hidungku. Debu beterbangan dalam sorot senter ponselku. Meja kayu jati di ruang tamu masih tertata rapi, kursi tamu bersarung kain cokelat, lemari kaca berisi piring antik — semuanya seperti ditinggal pergi sebentar, bukan ditinggal mati. Aku berjalan menyusuri koridor menuju dapur, lalu berbelok ke kiri. Di sana kulihat sebuah ruangan dengan pintu kayu ganda. Aku memutar gagangnya. Terkunci. Kembali kunci itu bekerja dengan pas. Di dalam ruangan, gelap dan berdebu. Meja kayu dengan kursi lapuk berada di tengah. Dan di sudut ruangan, tersembunyi di balik tumpukan kardus, sebuah lemari besi tua berwarna abu-abu. Aku berjongkok di depannya. Lubang kunci lemari besi itu sama persis dengan bentuk kunci di tanganku. Aku memasukkannya, memutar ke kanan, lalu ke kiri. Ada suara klik dari dalam. Lemari besi itu terbuka. --- Di dalamnya, tidak ada uang atau perhiasan. Yang ada adalah setumpuk amplop cokelat, sebuah buku harian bersampul kulit hitam, dan sebuah foto yang sudah menguning. Aku mengambil foto itu pertama. Di dalamnya, Sudirman tersenyum sambil memeluk dua orang gadis remaja. Satu adalah Eca — masih muda, berponi, tersenyum lebar. Di sampingnya, gadis lain yang lebih tua, dengan senyum hati-hati, dan matanya yang sayu menatap kamera. Dua anak perempuan. Tapi Eca bilang dia anak tunggal. Aku meletakkan foto itu dan meraih buku harian bersampul kulit hitam. Sampulnya sudah usang, dan ketika kubuka, kertasnya menguning dan tulisannya pudar — tapi jelas tulisan tangan seorang perempuan. Halaman pertama: "Untuk Ayah. Semoga suatu hari kau memaafkanku." Aku membalik ke halaman terakhir. Lalu hatiku berhenti. Karena di bagian atas halaman terakhir ada tulisan yang persis sama dengan tulisan di cermin kamarku. "Dosa tidak akan pernah mati. Ia hanya menunggu waktu." Tulisan tangan itu sama persis. Setiap lengkungan huruf, setiap tekanan pena. Aku pernah membandingkannya dengan tulisan Eca setelah kejadian cermin itu — dan aku yakin itu bukan tulisan Eca. Tapi buku harian ini... milik siapa? Di sudut halaman, ada nama kecil yang membuat bulu kudukku berdiri: — Saraswati. Saraswati. Nama yang tidak pernah kudengar. Aku tersentak ketika suara berat memecah keheningan. "Kau menemukannya lebih cepat dari dugaanku." Aku berbalik. Wanita berjas hujan berdiri di ambang pintu ruang kerja, menyeringai tipis. Di bawah cahaya senter yang bergerak-gerak, wajahnya terlihat lebih jelas — berusia sekitar empat puluh lima tahun, dengan mata yang tajam dan bekas luka tipis di dagunya. "Buku harian itu," katanya, menunjuk dengan dagunya. "Baca halaman terakhirnya lebih teliti. Cari tahu siapa Saraswati bagi istrimu." Aku berdiri, menahan napas. "Kau yang mengikutiku kemanapun? Kau yang memasukkan amplop berisi bukti ke rumahku? Siapa kau sebenarnya?" Wanita itu tidak menjawab. Ia melangkah mundur ke koridor yang gelap, dan sebelum aku bisa mengejarnya, ia berkata dengan suara yang bergetar: "Aku bukan siapa-siapa. Hanya seorang saksi yang sudah menunggu terlalu lama untuk melihat kebenaran terungkap." Lalu ia menghilang dalam kegelapan rumah tua itu. --- Aku berdiri diam beberapa saat, jantungku berdebar kencang. Aku memasukkan buku harian ke dalam jaketku, menyimpan foto itu di saku celana, lalu menutup lemari besi dan mengunci ruangan itu kembali. Langkahku cepat menuju pintu depan. Saat aku melangkah keluar dari rumah Jalan Kenanga, ponselku bergetar. Sebuah pesan dari Eca : "Mas, bangun. Kok sudah tidak ada di kamar? Aku buatkan kopi dan roti bakar kesukaan Mas. Jangan lupa, hari ini Mas janji makan siang denganku. I love you. 💕" Aku menatap layar ponsel itu lama. I love you. Tiga kata yang dulu membuatku hangat. Kini terasa seperti tulisan di atas batu nisan. Aku memandangi pesan itu dan untuk pertama kalinya bertanya dalam hati: Eca, siapa dirimu sebenarnya? Dan siapa Saraswati yang begitu dekat dengan ayahmu? Aku menyalakan mesin mobil dan melaju pulang — tapi aku tidak menjawab pesan Eca. Karena aku belum tahu harus berkata apa kepada wanita yang tinggal bersamaku selama tiga tahun terakhir, tetapi mungkin saja bukan orang yang kukenal sama sekali."